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Dies ist eine Phantasietheorie.
Dies ist eine Theorie Uber eine Phantasie.

Ihr zufolge hort etwas nicht auf zu existieren, solange davon er-
zahlt wird. Dieselbe Konstante begegnet einem in verschiedenen
Formen immer wieder. So gesehen...
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Is wir am Morgen des 23. Februar erwachen, ist er ver-

schwunden. Wir kénnen es uns nicht erkl@ren. Was war

am Abend zuvor anders gewesen? Wir wissen es nicht.
Im Bad hangt noch der Rauch seiner Zigaretten, und nattrlich ist
auch der Acetongeruch seines Atems noch nicht ganz verflogen.
Er war sogar ricksichtslos genug, seine Asche ins Waschbecken
zu schnippen. Dabei war doch alles wie immer. Weder aus seiner
Mimik noch aus dem, was er sagte, hdften wir herauslesen kén-
nen, dass er uns verlassen wollte.

Wahrend er erzdhlt hatte, waren Sevgi wie immer die Tréinen ge-
kommen. Wir hatten ihm wie gebannt zugehort und gedacht, er
sei genauso glicklich wie wir.

Kaum dass er in unser Leben tritt, geht mit unserer Wohnung
eine Verdnderung vor sich. Es ist geradezu unheimlich. Erst
brennt eine GlUhbirne nach der anderen durch. Fast sémtliche
Glaser gehen zu Bruch. Dann verschwinden Gegenstdnde, und
Elektrogerdte spielen verrickt. Selbst Sevgis schone Salzkristall-
lampe hort nicht mehr auf zu flackern. »In diesem Haus spukt
es«, sagt Sevgi, »es spukt.«

Als mir ihr Lieblingskristallglas zu Boden fallt und in tfausend
Splitter zerspringt, zerrt sie mich sofort ins Bad und I&sst mir kal-
tes Wasser Uber die Hande laufen, bis sie sicher ist, die negati-
ve Energie neutralisiert zu haben. Wir wissen, dass das alles nur
seinetwegen geschieht. Daher lassen wir Salz und Essig Uber
unsere Schultern rinnen, und unermudlich kdmmt Sevgi mir die
feuchten Haare. Wir rduchern jeden Winkel der Wohnung mit
Salbei aus und warten, bis die Gefahr vortber ist.



Er wird zu unserem stdndigen Gast. Seine Welt ist ebenso schil-
lernd wie brutal, und es ist uns unmoglich, seinen Gedanken
nicht zu erliegen. Er sagt Dinge, die uns erschitftern und nicht
mehr aus dem Kopf gehen, und wir hdngen an seinen Lippen. Ist
er einmal nicht da, reden wir Uber ihn, und I@sst er I&dnger nichts
von sich horen, stellen wir Nachforschungen nach inm an.

Er versteht es, Zuhorer durch die Wahl seiner Worte in den Bann
zu ziehen, und sein Satzbau scheint gegen die Naturgesetze zu
verstofBen. Er muss ein Leben lang der Stille gelauscht, sie tief
verinnerlicht und aus der Ausdrucksweise der Toten die richtigen
Lehren gezogen haben.

Er spricht in einem Ton, der beeindruckf, mit dem es ihm gelingt,
einen gefligig zu machen. Er bringt einen dazu, ihm gegenlber
leichthin Dinge zu gestehen, die man im Familien- und Freundes-
kreis niemals offenbart hatte.

Dabei ist das, was er erzdhlt, eigentlich ziemlich banal: Alltédg-
lichkeiten, die man fast als langweilig bezeichnen kdnnte. Und
doch erzielt er durch die Aneinanderreihung der Worter, die Be-
tonung einzelner Silben und seine Sprachmelodie eine schier
Ubernaturliche Wirkung.

Manchmal verhdlt er sich beim Reden so, als lese er alles von ei-
nem Manuskript ab. Dabei hdlt er nur den Werbeflyer einer D6-
nerbude in der Hand. Weil Sevgi und ich es meist nicht wagen,
ihm ins Gesicht zu blicken, wdhrend er erzéhlt, schauen wir zum
Fenster hinaus, und wenn wir spdter durch seine Augen (So er-
lebt man Begierde!) wieder zum Fenster hereinschauen und uns
selbst dort sitzen sehen, werden wir durch ihn in eine Art Trance
versetzt. Sein Erzdhlen Ubt einen Einfluss auf uns aus, wie Wer-
beslogans ihn haben.

Das Aceton seines Atems hat sich mit der Zeit in jeder unserer
Poren festgesetzt. Es ist nicht mehr wegzukriegen, so oft wir auch
duschen. Aber wir beklagen uns nicht und waschen die Wdsche
bei sechzig Grad. Obwohl selbst das leckerste Essen inzwischen
danach riecht und unsere Haut es ausdlnstet. Doch das ist es
uns wert.
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Zuerst glaube ich, ihm gehoren zu wollen, spdter, dass er mir ge-
horen soll. Irgendwann, als ich Sevgi die Haare flechte, wird mir
schlieBlich klar: Ich will er sein. Um seine Faszination am eigenen
Leib zu erfahren, ohne Schaden zu nehmen. Dabei finden wir
ihn mittlerweile ziemlich herzlos. Bis heute kénnen wir uns keine
hdartere Strafe vorstellen als das Schweigen, in das er manchmal
verfdllt. Und selbst der Tod erscheint mir nichtig im Vergleich zu
der Qual, nicht zu wissen, was ihm durch den Kopf geht.

Der Grund ist klar: Seine Gesichtszlige enfsprechen einer wun-
dersamen Mathematik. Babys kénnen das sehen. Kleine Kinder
winken ihm zu oder schlagen beschédmt die Hande vors Gesicht.
Seine Existenz ist ein Zeichen fur uns.

An dem Morgen, an dem wir das Sofa, auf dem er geschlafen
hat, leer vorfinden, meint Sevgi darin ein Vorzeichen flir den be-
vorstehenden Weltuntergang zu erkennen. Ich sage ihr, es stehe,
wenn Uberhaupt, allenfalls der Frihling bevor, doch davon will
sie nichts wissen. Sie beharrt darauf, im Recht zu sein.

Seit dem 23. Februar verbringen wir einen GrofBteil unserer Zeit
mit Rauchen. Ob im Bett, in der Klche, in der Badewanne, oder
beim Tanzen. Wir sprechen ausschlielich Uber ihn. Wenn Se-
vgi sich daran erinnert, wie er bei uns ein- und ausgegangen
ist, wie er mit uns gegessen und unsere Handtlcher benutzt
hat, bekommt sie einen ganz kldglichen Gesichtsausdruck. Weil
ihr dann nadmlich auch einfdllt, wie sang- und klanglos er ver-
schwunden ist. Er ist in keiner Bar mehr zu finden, geht zu kei-
nem Filmfestival und lehnt nicht an der Mauer, bei der er friher
immer auf mich gewartet hat. Auch sein Fahrrad steht in keinem
Hauseingang. Anstaft zu essen, stecken wir uns nur eine Ziga-
refte nach der anderen an. Alles andere ist uns inzwischen egal.

— Erist unsere bessere Halfte.
— Naturlich ist er das. Er hat ja niemanden aulBer uns.
— Und wir niemanden auf3er ihn.

Immer wieder fragt Sevgi, wo er blo3 sein kdnne und wann er
wieder zurlickkomme. Ob es denn keinen Weg gebe, das her-
auszufinden. Sevgi ist wie ein verwundetes Tier. Mein geliebtes
Schwesterherz. Das entzlickendste Adoptivkind der Welt. Mehr
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Seelenverwandte als Stiefschwester. Ihre Kleider sucht sie noch
immer in der Kinderabteilung aus; es kommen die irrsinnigsten
Kombinationen dabei heraus. Sie war eben schon immer etwas
Besonderes. Nicht blof3, weil sie mit den Fl3en Zigarette rauchen
kann, sondern auch, weil sie das Gras wachsen hoért und spurt,
wenn Tiere Albtrdume haben oder ein Erdbeben naht. Ihre Pfle-
gemutter im Waisenhaus hat ihr sogar beigebracht, die Fantasi-
en von Menschen zu lesen; aber das war, als sie noch ein kleines
Kind war, also bevor sie zu uns kam, um bessere Uberlebens-
chancen zu haben. Obwohl es inzwischen etwas aus der Mode
gekommen ist, Waisenkind zu sein, halt sie seit Jahren daran fest.
Ein gebranntes Kind von Geburt an; so genial wie nervenaufrei-
bend. Alles Wissen der Welt reicht nicht aus, sie zu erklaren.

Als es mich noch nicht gab, musste meine Mutter noch mit dem
Schépfer oder anderen unsichtbaren Wesen sprechen. Und so
sagte sie: »Meine geliebte Tochter« (oder etwas in der Art), »ich
tate alles daflr, damit du endlich zur Welt kommst.« Sie wlinsch-
te sich so inniglich ein Kind, dass meine GroBmutter Sevgi fur sie
auftrieb. Diese war, als sie ins Haus kam, noch stumm. Erst Jahre
spdater, als ich geboren wurde und noch ein Baby war, sprach
sie, wie durch ein Wunder, zu mir ihr erstes Wort.

Sie schlaft noch immer in sich zusammengekauert, wie friher.
Und sie liebt es, wenn man ihr die Haare flicht; obwonhl sie [Gngst
erwachsen ist, ldsst sie immer mich das machen. Und sie spricht
nach wie vor nur mit mir.

Eines Tages, beim Haareflechten, sagt sie zu mir, dass Dinge be-
gonnen hdatten ihren Lauf zu nehmen, die sie mir erst mitteilen
kénne, sobald die »Glanzvolle Zeit« angebrochen sei. Das einzi-
ge, was ich mit dem Begriff assoziieren kann, sind eine obskure
Zeitungsmeldung — Uber etwas, das irgendwelche Dorfbewoh-
ner in einem ausgetrockneten Flussbett oder einem Bergwerks-
stollen gehort (nicht gesehen, nur gehort) haben wollen — sowie
ein altes Breftspiel.

Ich beschlieBBe, mal wieder einen Blick auf dieses seltsame Spiel
zu werfen. Seit Jahren liegt es unangetastet in einer Schublade.
Ich erinnere mich von meinen Eltern gehort zu haben, dass es
im vergangenen Jahrhundert sehr beliebt gewesen sei und es
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Reiseversionen davon gegeben habe, so wie bei Schach oder
Dame. Soweit ich weil3, stellt es eine Verbindung zwischen ver-
schiedenen Welten her, wobei die Spielfiguren Menschen oder
Institutionen und die einzelnen Felder bestimmte Situationen re-
prasentieren. Da die Anleitung wahrscheinlich noch irgendwo
in meinem Kinderzimmer liegt, kann ich nicht mit Bestimmtheit
sagen, worum es in dem Spiel eigentlich geht. Es hei3t jedenfalls
»Glanzvolle Zeit«.

In dem Spiel muss man, dessen bin ich mir noch sicher, Ge-
schichten erzdhlen. Und das Ziel wird wohl darin bestehen, zu
dem mit ENDE bezeichneten Feld zu gelangen, wobei unterwegs
Probleme aus dem wahren Leben geldst und diverse Hinder-
nisse Uberwunden werden mussen. Da mehr als die Halfte der
Felderbeschriftungen vollkommen ausgeblichen sind, muss ich
mir selbst zusammenreimen, was dort gestanden haben kénnte.

Nachdem ich eine Weile herumgerdtselt habe, komme ich zu
dem Schluss: Bei dem Spiel kdnnten womaoglich auch abwesen-
de Personen mitspielen. Es kénnte tatséchlich klappen: Uber das
Spiel lieRRe sich vielleicht ein Kanal éffnen, Gber den man mit den
Toten und Lebenden, mit Verwandten, Verschollenen und Freun-
denin Kontakt zu treten vermag. Im Verlauf des Spiels wiirde sich
vermutlich ein engmaschiges Netz von Erlebnissen und Empfin-
dungen — wie Mut, Verwirrung usw. — herausbilden. Fir Sevgi
kdnnte es sogar einen Weg bieten, mit inrer Umwelt in Kontakt zu
treten. Vor allem aber kdnnte es uns helfen, ihn wiederzufinden.

Wir einigen uns darauf, dass die Zeit im Spiel anhand der Strecke
zU bemessen ist, welche die Figuren zwischen einem Punkt A und
einem Punkt B zurlcklegen. (Dazu lassen wir uns von der Tat-
sache inspirieren, dass Menschen oder Pflanzen zur Erreichung
bestimmter Ziele ja auch jeweils eine gewisse Dauer bendtigen.)
So bietet sich uns die Moglichkeit zu sehen, welche externen Er-
eignisse jeweils der personlichen Zeit eines Objekts entsprechen.
Meist staune ich Uber die neuen Bedeutungen, die sich dadurch
erschlieBen.

Als wir jedoch begreifen, dass die zeitliche Struktur des Spiels es

uns wohl niemals erméglichen wird, uns vom Afem des Freun-
des zu reinigen, werden Sevgi und ich erst einmal still. Wir wer-
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den zu einem Abzdhlreim. In Anbetracht der Position, in der wir
uns befinden, ist kein Ausweg zu sehen. Denn dem Zeitbegriff
des Spiels gemdR kdnnen Vergangenheit und Zukunft sich ge-
genseitig beeinflussen. Sein Atem bestimmt unser Schicksal wie
ein edler Wandteppich zum vor dem bosen Blick. Wir sitzen wie
versteinert im Flur und betrachten das Sonnenlicht, das auf die
Kacheln fallt. Die Stunden wollen nicht vergehen.

Meiner Meinung nach bedient er sich Methoden, bei denen es so
scheint, als wirde er sich verkleiden. Um sich vor der Realitdt zu
verstecken. Nein, oder vielmehr ja, um von der Realitdt zu erzédh-
len, sie in die Praxis umzusetzen.

Und so bin ich gezwungen, eine Entscheidung zu treffen. Eine
Geschichte zu erzdhlen bedeutet, einen Preis zu bezahlen. Und
darum geht esin dem Spiel: von ihm, dem Freund, loszukommen,
indem ich diesen Preis bezahle. Ich muss ihm nachsptren und
das, was ich dabei herausfinde, in gednderter Form darstellen.

Also stehe ich jeden Tag auf, solange Sevgi noch schlaft, und ver-
lasse das Haus, um mich auf seine Fdhrte zu setzen.

Ich suche ihn auf Schiffen, in Restaurants, Kneipen und Cafés. Ich
schaue Uberall nur kurz hinein und mache gleich wieder kehrt.
Allen ist klar, wen ich suche. Sie geben sich verstdndnisvoll. Aber
hinfer meinem RUcken tuscheln sie: »Es ist schlimm, einen zu
verlieren, der sowieso nie richtig dagewesen ist. Aber am aller-
schlimmsten ist es, wenn sie auch noch seine Stimme vergisst.
Nach drei Tagen kdénnte sie ihn ja als vermisst melden. Doch
dazu misste sie seinen Nachnamen kennenl«

— Kann er nicht nach drei Tagen einfach von alleine zurtck-
kommen?

— Daflr sind drei Tage viel zu kurz. Aber weil3t du, was pas-
siert, wenn du drei Tage lang nicht in den Spiegel schaust,
Sevgi?

— Was?

— Da erinnerst du dich plétzlich an die Stimmen von Leuten,
die ganz weit weg sind. Und nach sechs Tagen kannst du
sogar sprechen wie sie.
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Obwohl ich ihn selbst nirgends finden kann, sammele ich doch
alle Indizien, die er hinterlassen hat, und bringe sie Sevgi. So
muss ich jedes Mal dieselbe Geschichte auf unterschiedliche
Weise erzdhlen. Ich formuliere und strukturiere die einzelnen
Versionen jeweils so, dass Sevgi sie gerade noch ertragen kann.
Ich beschreibe ihr das Potential der uns vorliegenden Fakten und
Konstellationen und warne sie: »lch muss ihn immer so nennen,
wie er zur Zeit der Geschichte gerade heif3t. Lass dich dadurch
nicht verwirren, Bezeichnungen dndern sich, Sevgi. Aber du wirst
ihn schon erkennen.«

Sevgi sagt, sie kdnne mit dem Risiko umgehen, dass ich als Er-
zAhlerin womaéglich nicht immer ganz zuverldssig sei. SchlieB3lich
kdnne man nicht immer nur gewinnen. Mit der Zeit erfahre ich
unzdhlige Geschichten, von denen ich glaube, dass sie mitihmin
Zusammenhang stehen. Da ich keine geborene Analytikerin bin,
finde ich durch Versuch und Irrtum heraus, welche Beziehung
tatsdchlich besteht. Dabei hilft mir Sevgis empfindliche Physiolo-
gie, die auf Geschichten, die nichts mit dem Freund zu tun haben,
reagiert, indem ihre Augen zu flackern beginnen, als hdatte sie
Fieber, und indem ihre Haare sich strduben.

Sie benimmt sich wie ein Kind, das jeden Abend vor dem Schla-
fengehen dasselbe Mdarchen vorgelesen haben méchte: »Erzahl
mir vom Freund, vom Verrdter, vom Anwaltl«, bettelf sie. »Erzahl
mir vom Touristen, vom Fahrradfahrer, von der Asiatin und vom
letzten Mondviertel! Erzéhl mir von der Schauspielerin, die ihr
eigenes Double zur Welt bringt«

In Istanbul stofBe ich auf zahlreiche Hinweise. Sie halten sich
auf Dachbéden, in Bartoiletten oder auf den Schultern von
Atatlrk-Busten versteckt, denn sie sind halb tot, halb lebendig.
Wie arme kleine Viren warten sie geduldig darauf, einen Wirt
zu finden. Innerhalb kirzester Zeit hat der Freund durch seine
Existenz alles infiziert, wie bei einer Epidemie. In jedem Stadftteil
kann mir ein einschldgiges Graffiti begegnen oder eine Mitze
aus sommerlich leichtem Stoff, die einer bei eisigem Weftter tragt.
Zudem sehe ich jedes Mal an derselben Ecke derselben Stral3e
ein vergoldetes Auto. Auch hier war er also schon.

17



Vor dem ersten Spielzug muss zundchst aus drei unterschiedli-
chen Szenen eine in sich geschlossene Welt konstruiert werden.
So entsteht ein Eindruck davon, welchen Situationen die einzel-
nen Felder jeweils entsprechen.

Ausgehend von dem ein »A« zeigenden Wiirfel erzéhlen wir die
dem jeweiligen Feld zuzuordnende Geschichte. Jedes Mal, wenn
wir ein neues Feld erreichen, durfen wir drei neue Szenen aus-
wdhlen. Als Spielfiguren kdnnen alle méglichen Gegenstdnde
fungieren.

Direkt Uber dem mift einem Karo versehenen Ziel liegt das myste-
ridse Feld »GLANZVOLLE ZEIT«, nach dem das Spiel benannt ist. Was
es bedeuften mag, ist mir ein Ratsel. Die Gbrigen Regeln habe ich
mir selbst ausgedacht. Auf dem Feld »WUNDER« zum Beispiel ent-
steht eine Welt, in der das Schummeln zum Alltag gehort.

So kompliziert das Spiel auch erscheinen mag, méchte ich es
dennoch fur die Suche nach dem Freund nutzen. Daflr gibt es
zwei Grinde: Erstens werde ich dadurch eine Beschdaftigung ha-
ben, ebenso liebevoll wie obskur. Ich werde alles — ob Speise-
karten, Schiffsfahrplédne oder Art-Nouveau-Architektur — durch
seine Augen sehen.

Und zweitens ist er fUr Sevgi wichtiger als alles, was ihr noch ver-
blieben ist. Indem ich ihr jeden Tag von den schillernden Farben
berichte, die er hinterlassen hat, werde auch ich ihn im Geddcht-
nis behalten.

Jeden Abend krame ich die Ausbeute des Tages hervor und lege
sie direkt neben die brennende Kerze auf die Kommode. Sev-
gi hat strahlend weil3e Zdhne. Bisweilen ertrégt sie die schlech-
ten Nachrichten nicht. Dann bldst sie einfach die Kerze aus und
wulnscht mir, ohne mich anzusehen, eine gute Nacht. Daran er-
kenne ich, dass das, was ich ihr erzdhle, mindestens so brutal ist
wie das, was er uns erzdhlte, ehe er verschwunden ist. Ich schlu-
cke und beginne am folgenden Abend von vorn.

Ich will den Freund doch auch zurtck.
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— Damit wir anfangen kdénnen, musst du eine Szene be-
schreiben.

— Sein Geburtshaus trug den Namen »Arzu 2«. Du bist dran.

— Der Aufseher kommt am Tage nach seiner Entlassung in
Alltagskleidung ins Museum zuriick und sagt: »Gebt mir
meine Uniform wieder.«

— Okay, jetzt fehlt noch eine.

— Wo er zuletzt gestanden hat, wimmelt es plétzlich von
Schiilern, und ich splire, dass er sich nicht in dieser Men-
ge befindet.

‘i% Er geht mit seinem Hund spazieren oder so. Dabei traumt
er vor sich hin. Ab und zu beugt er sich zu dem Tier hinunter
und fltstert ihm sein Geheimnis ins Ohr. Fast ohne die Lippen
zu bewegen.

— Tr@umt der Hund auch? Was sagt er zu ihm?
— Du stellst dieselben Fragen wie alle anderen.

Manchen Leuten im Park ist es trotzdem schon aufgefallen.
Sie warten so lange, bis er an ihnen voribergeht und blattern
derweil in ihren Zeitungen. lhre Kinder haben sie mitgebracht,
damit die ihn ebenfalls sehen kénnen. Es kommt vor, dass die
Leute sich miteinander unterhalten. Auch mich sprechen sie
an. Es sind kurze, empérte Kommentare. Sie denken wohl, ich
hatte keine Ahnung. Bei so viel Neugier wird so manches Kind
auf der sonnenheiBen Rutsche vergessen. Kinder flirchten sich
eher vor ihm. Sobald sie ein wenig herangewachsen sind, wer-
den sie ihn lieben; aber bis dahin héren sie sein Geheimnis mit
Ohren, wie nur sie welche haben.

— Koénnen Kinder genauso leise Gerdusche hdren wie Hun-
de?

— Sogar noch leisere.

— Erzdhl weiter.
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Dann schreibt eines der Kinder es in sein kleines Notizbuch.
Also das, was er seinem Hund zugeflUistert hat. Es schreibt ein-
fach bloB auf, was es gehért hat, ohne es zu verstehen. Er ist
seitdem nie wieder im Park gewesen.

— So ein Quatsch!

Die Harchen auf Sevgis Armen stehen zu Berge. Sie sitzt am Rand
der Sofakante, als wolle sie jeden Moment weglaufen.

— Binich jetzt dran?

— Ja, aberich fange an. Ein Passant sagt zu einem anderen:
»Die dlteste Mauer der Welt...«, aber den Rest verstehe
ich nicht.

— »Die Polizei — dein Freund und Helfer.«

— Wer regelmaBig U-Bahn-Staub schluckt, in dessen Kor-
per kann eine erhéhte Konzentration von Sonnenpar-
tikeln und Triebfahrzeugfliihrerhaaren nachgewiesen
werden.

Er spielt ein Strategiespiel oder so. Ich ertappe ihn dabei,
wie er im Ballebad sitzt und mich ernsthaft mustert: das Wun-
derkind. Schon auf den ersten Blick ist klar, mit wem man es
hier zu tun hat. Wie manch einer sagen wiirde: »Es steht ihm
ins Gesicht geschrieben.«

20



	01-Topuz-Kuzey-Titelei
	02-Topuz-Kuzey-Text

