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Dies ist eine Phantasietheorie.
Dies ist eine Theorie über eine Phantasie.

Ihr zufolge hört etwas nicht auf zu existieren, solange davon er-
zählt wird. Dieselbe Konstante begegnet einem in verschiedenen 
Formen immer wieder. So gesehen …
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Als wir am Morgen des 23. Februar erwachen, ist er ver-
schwunden. Wir können es uns nicht erklären. Was war 
am Abend zuvor anders gewesen? Wir wissen es nicht. 

Im Bad hängt noch der Rauch seiner Zigaretten, und natürlich ist 
auch der Acetongeruch seines Atems noch nicht ganz verflogen. 
Er war sogar rücksichtslos genug, seine Asche ins Waschbecken 
zu schnippen. Dabei war doch alles wie immer. Weder aus seiner 
Mimik noch aus dem, was er sagte, hätten wir herauslesen kön-
nen, dass er uns verlassen wollte.

Während er erzählt hatte, waren Sevgi wie immer die Tränen ge-
kommen. Wir hatten ihm wie gebannt zugehört und gedacht, er 
sei genauso glücklich wie wir.

Kaum dass er in unser Leben tritt, geht mit unserer Wohnung 
eine Veränderung vor sich. Es ist geradezu unheimlich. Erst 
brennt eine Glühbirne nach der anderen durch. Fast sämtliche 
Gläser gehen zu Bruch. Dann verschwinden Gegenstände, und 
Elektrogeräte spielen verrückt. Selbst Sevgis schöne Salzkristall-
lampe hört nicht mehr auf zu flackern. »In diesem Haus spukt 
es«, sagt Sevgi, »es spukt.«

Als mir ihr Lieblingskristallglas zu Boden fällt und in tausend 
Splitter zerspringt, zerrt sie mich sofort ins Bad und lässt mir kal-
tes Wasser über die Hände laufen, bis sie sicher ist, die negati-
ve Energie neutralisiert zu haben. Wir wissen, dass das alles nur 
seinetwegen geschieht. Daher lassen wir Salz und Essig über 
unsere Schultern rinnen, und unermüdlich kämmt Sevgi mir die 
feuchten Haare. Wir räuchern jeden Winkel der Wohnung mit 
Salbei aus und warten, bis die Gefahr vorüber ist.
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Er wird zu unserem ständigen Gast. Seine Welt ist ebenso schil-
lernd wie brutal, und es ist uns unmöglich, seinen Gedanken 
nicht zu erliegen. Er sagt Dinge, die uns erschüttern und nicht 
mehr aus dem Kopf gehen, und wir hängen an seinen Lippen. Ist 
er einmal nicht da, reden wir über ihn, und lässt er länger nichts 
von sich hören, stellen wir Nachforschungen nach ihm an.

Er versteht es, Zuhörer durch die Wahl seiner Worte in den Bann 
zu ziehen, und sein Satzbau scheint gegen die Naturgesetze zu 
verstoßen. Er muss ein Leben lang der Stille gelauscht, sie tief 
verinnerlicht und aus der Ausdrucksweise der Toten die richtigen 
Lehren gezogen haben.

Er spricht in einem Ton, der beeindruckt, mit dem es ihm gelingt, 
einen gefügig zu machen. Er bringt einen dazu, ihm gegenüber 
leichthin Dinge zu gestehen, die man im Familien- und Freundes-
kreis niemals offenbart hätte.

Dabei ist das, was er erzählt, eigentlich ziemlich banal: Alltäg-
lichkeiten, die man fast als langweilig bezeichnen könnte. Und 
doch erzielt er durch die Aneinanderreihung der Wörter, die Be-
tonung einzelner Silben und seine Sprachmelodie eine schier 
übernatürliche Wirkung.

Manchmal verhält er sich beim Reden so, als lese er alles von ei-
nem Manuskript ab. Dabei hält er nur den Werbeflyer einer Dö-
nerbude in der Hand. Weil Sevgi und ich es meist nicht wagen, 
ihm ins Gesicht zu blicken, während er erzählt, schauen wir zum 
Fenster hinaus, und wenn wir später durch seine Augen (So er-
lebt man Begierde!) wieder zum Fenster hereinschauen und uns 
selbst dort sitzen sehen, werden wir durch ihn in eine Art Trance 
versetzt. Sein Erzählen übt einen Einfluss auf uns aus, wie Wer-
beslogans ihn haben.

Das Aceton seines Atems hat sich mit der Zeit in jeder unserer 
Poren festgesetzt. Es ist nicht mehr wegzukriegen, so oft wir auch 
duschen. Aber wir beklagen uns nicht und waschen die Wäsche 
bei sechzig Grad. Obwohl selbst das leckerste Essen inzwischen 
danach riecht und unsere Haut es ausdünstet. Doch das ist es 
uns wert.
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Zuerst glaube ich, ihm gehören zu wollen, später, dass er mir ge-
hören soll. Irgendwann, als ich Sevgi die Haare flechte, wird mir 
schließlich klar: Ich will er sein. Um seine Faszination am eigenen 
Leib zu erfahren, ohne Schaden zu nehmen. Dabei finden wir 
ihn mittlerweile ziemlich herzlos. Bis heute können wir uns keine 
härtere Strafe vorstellen als das Schweigen, in das er manchmal 
verfällt. Und selbst der Tod erscheint mir nichtig im Vergleich zu 
der Qual, nicht zu wissen, was ihm durch den Kopf geht.

Der Grund ist klar: Seine Gesichtszüge entsprechen einer wun-
dersamen Mathematik. Babys können das sehen. Kleine Kinder 
winken ihm zu oder schlagen beschämt die Hände vors Gesicht. 
Seine Existenz ist ein Zeichen für uns.

An dem Morgen, an dem wir das Sofa, auf dem er geschlafen 
hat, leer vorfinden, meint Sevgi darin ein Vorzeichen für den be-
vorstehenden Weltuntergang zu erkennen. Ich sage ihr, es stehe, 
wenn überhaupt, allenfalls der Frühling bevor, doch davon will 
sie nichts wissen. Sie beharrt darauf, im Recht zu sein.

Seit dem 23. Februar verbringen wir einen Großteil unserer Zeit 
mit Rauchen. Ob im Bett, in der Küche, in der Badewanne, oder 
beim Tanzen. Wir sprechen ausschließlich über ihn. Wenn Se-
vgi sich daran erinnert, wie er bei uns ein- und ausgegangen 
ist, wie er mit uns gegessen und unsere Handtücher benutzt 
hat, bekommt sie einen ganz kläglichen Gesichtsausdruck. Weil 
ihr dann nämlich auch einfällt, wie sang- und klanglos er ver-
schwunden ist. Er ist in keiner Bar mehr zu finden, geht zu kei-
nem Filmfestival und lehnt nicht an der Mauer, bei der er früher 
immer auf mich gewartet hat. Auch sein Fahrrad steht in keinem 
Hauseingang. Anstatt zu essen, stecken wir uns nur eine Ziga-
rette nach der anderen an. Alles andere ist uns inzwischen egal.

– Er ist unsere bessere Hälfte.
– Natürlich ist er das. Er hat ja niemanden außer uns.
– Und wir niemanden außer ihn.

Immer wieder fragt Sevgi, wo er bloß sein könne und wann er 
wieder zurückkomme. Ob es denn keinen Weg gebe, das her-
auszufinden. Sevgi ist wie ein verwundetes Tier. Mein geliebtes 
Schwesterherz. Das entzückendste Adoptivkind der Welt. Mehr 
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Seelenverwandte als Stiefschwester. Ihre Kleider sucht sie noch 
immer in der Kinderabteilung aus; es kommen die irrsinnigsten 
Kombinationen dabei heraus. Sie war eben schon immer etwas 
Besonderes. Nicht bloß, weil sie mit den Füßen Zigarette rauchen 
kann, sondern auch, weil sie das Gras wachsen hört und spürt, 
wenn Tiere Albträume haben oder ein Erdbeben naht. Ihre Pfle-
gemutter im Waisenhaus hat ihr sogar beigebracht, die Fantasi-
en von Menschen zu lesen; aber das war, als sie noch ein kleines 
Kind war, also bevor sie zu uns kam, um bessere Überlebens-
chancen zu haben. Obwohl es inzwischen etwas aus der Mode 
gekommen ist, Waisenkind zu sein, hält sie seit Jahren daran fest. 
Ein gebranntes Kind von Geburt an; so genial wie nervenaufrei-
bend. Alles Wissen der Welt reicht nicht aus, sie zu erklären.

Als es mich noch nicht gab, musste meine Mutter noch mit dem 
Schöpfer oder anderen unsichtbaren Wesen sprechen. Und so 
sagte sie: »Meine geliebte Tochter« (oder etwas in der Art), »ich 
täte alles dafür, damit du endlich zur Welt kommst.« Sie wünsch-
te sich so inniglich ein Kind, dass meine Großmutter Sevgi für sie 
auftrieb. Diese war, als sie ins Haus kam, noch stumm. Erst Jahre 
später, als ich geboren wurde und noch ein Baby war, sprach 
sie, wie durch ein Wunder, zu mir ihr erstes Wort.

Sie schläft noch immer in sich zusammengekauert, wie früher. 
Und sie liebt es, wenn man ihr die Haare flicht; obwohl sie längst 
erwachsen ist, lässt sie immer mich das machen. Und sie spricht 
nach wie vor nur mit mir.

Eines Tages, beim Haareflechten, sagt sie zu mir, dass Dinge be-
gonnen hätten ihren Lauf zu nehmen, die sie mir erst mitteilen 
könne, sobald die »Glanzvolle Zeit« angebrochen sei. Das einzi-
ge, was ich mit dem Begriff assoziieren kann, sind eine obskure 
Zeitungsmeldung – über etwas, das irgendwelche Dorfbewoh-
ner in einem ausgetrockneten Flussbett oder einem Bergwerks-
stollen gehört (nicht gesehen, nur gehört) haben wollen – sowie 
ein altes Brettspiel.

Ich beschließe, mal wieder einen Blick auf dieses seltsame Spiel 
zu werfen. Seit Jahren liegt es unangetastet in einer Schublade. 
Ich erinnere mich von meinen Eltern gehört zu haben, dass es 
im vergangenen Jahrhundert sehr beliebt gewesen sei und es 



15

Reiseversionen davon gegeben habe, so wie bei Schach oder 
Dame. Soweit ich weiß, stellt es eine Verbindung zwischen ver-
schiedenen Welten her, wobei die Spielfiguren Menschen oder 
Institutionen und die einzelnen Felder bestimmte Situationen re-
präsentieren. Da die Anleitung wahrscheinlich noch irgendwo 
in meinem Kinderzimmer liegt, kann ich nicht mit Bestimmtheit 
sagen, worum es in dem Spiel eigentlich geht. Es heißt jedenfalls 
»Glanzvolle Zeit«.

In dem Spiel muss man, dessen bin ich mir noch sicher, Ge-
schichten erzählen. Und das Ziel wird wohl darin bestehen, zu 
dem mit ENDE bezeichneten Feld zu gelangen, wobei unterwegs 
Probleme aus dem wahren Leben gelöst und diverse Hinder-
nisse überwunden werden müssen. Da mehr als die Hälfte der 
Felderbeschriftungen vollkommen ausgeblichen sind, muss ich 
mir selbst zusammenreimen, was dort gestanden haben könnte.

Nachdem ich eine Weile herumgerätselt habe, komme ich zu 
dem Schluss: Bei dem Spiel könnten womöglich auch abwesen-
de Personen mitspielen. Es könnte tatsächlich klappen: Über das 
Spiel ließe sich vielleicht ein Kanal öffnen, über den man mit den 
Toten und Lebenden, mit Verwandten, Verschollenen und Freun-
den in Kontakt zu treten vermag. Im Verlauf des Spiels würde sich 
vermutlich ein engmaschiges Netz von Erlebnissen und Empfin-
dungen – wie Mut, Verwirrung usw. – herausbilden. Für Sevgi 
könnte es sogar einen Weg bieten, mit ihrer Umwelt in Kontakt zu 
treten. Vor allem aber könnte es uns helfen, ihn wiederzufinden.

Wir einigen uns darauf, dass die Zeit im Spiel anhand der Strecke 
zu bemessen ist, welche die Figuren zwischen einem Punkt A und 
einem Punkt B zurücklegen. (Dazu lassen wir uns von der Tat-
sache inspirieren, dass Menschen oder Pflanzen zur Erreichung 
bestimmter Ziele ja auch jeweils eine gewisse Dauer benötigen.) 
So bietet sich uns die Möglichkeit zu sehen, welche externen Er-
eignisse jeweils der persönlichen Zeit eines Objekts entsprechen. 
Meist staune ich über die neuen Bedeutungen, die sich dadurch 
erschließen.

Als wir jedoch begreifen, dass die zeitliche Struktur des Spiels es 
uns wohl niemals ermöglichen wird, uns vom Atem des Freun-
des zu reinigen, werden Sevgi und ich erst einmal still. Wir wer-
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den zu einem Abzählreim. In Anbetracht der Position, in der wir 
uns befinden, ist kein Ausweg zu sehen. Denn dem Zeitbegriff 
des Spiels gemäß können Vergangenheit und Zukunft sich ge-
genseitig beeinflussen. Sein Atem bestimmt unser Schicksal wie 
ein edler Wandteppich zum vor dem bösen Blick. Wir sitzen wie 
versteinert im Flur und betrachten das Sonnenlicht, das auf die 
Kacheln fällt. Die Stunden wollen nicht vergehen.

Meiner Meinung nach bedient er sich Methoden, bei denen es so 
scheint, als würde er sich verkleiden. Um sich vor der Realität zu 
verstecken. Nein, oder vielmehr ja, um von der Realität zu erzäh-
len, sie in die Praxis umzusetzen.

Und so bin ich gezwungen, eine Entscheidung zu treffen. Eine 
Geschichte zu erzählen bedeutet, einen Preis zu bezahlen. Und 
darum geht es in dem Spiel: von ihm, dem Freund, loszukommen, 
indem ich diesen Preis bezahle. Ich muss ihm nachspüren und 
das, was ich dabei herausfinde, in geänderter Form darstellen.

Also stehe ich jeden Tag auf, solange Sevgi noch schläft, und ver-
lasse das Haus, um mich auf seine Fährte zu setzen.

Ich suche ihn auf Schiffen, in Restaurants, Kneipen und Cafés. Ich 
schaue überall nur kurz hinein und mache gleich wieder kehrt. 
Allen ist klar, wen ich suche. Sie geben sich verständnisvoll. Aber 
hinter meinem Rücken tuscheln sie: »Es ist schlimm, einen zu 
verlieren, der sowieso nie richtig dagewesen ist. Aber am aller-
schlimmsten ist es, wenn sie auch noch seine Stimme vergisst. 
Nach drei Tagen könnte sie ihn ja als vermisst melden. Doch 
dazu müsste sie seinen Nachnamen kennen!«

– Kann er nicht nach drei Tagen einfach von alleine zurück-
kommen?

– Dafür sind drei Tage viel zu kurz. Aber weißt du, was pas-
siert, wenn du drei Tage lang nicht in den Spiegel schaust, 
Sevgi?

– Was?
– Da erinnerst du dich plötzlich an die Stimmen von Leuten, 

die ganz weit weg sind. Und nach sechs Tagen kannst du 
sogar sprechen wie sie.
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Obwohl ich ihn selbst nirgends finden kann, sammele ich doch 
alle Indizien, die er hinterlassen hat, und bringe sie Sevgi. So 
muss ich jedes Mal dieselbe Geschichte auf unterschiedliche 
Weise erzählen. Ich formuliere und strukturiere die einzelnen 
Versionen jeweils so, dass Sevgi sie gerade noch ertragen kann. 
Ich beschreibe ihr das Potential der uns vorliegenden Fakten und 
Konstellationen und warne sie: »Ich muss ihn immer so nennen, 
wie er zur Zeit der Geschichte gerade heißt. Lass dich dadurch 
nicht verwirren, Bezeichnungen ändern sich, Sevgi. Aber du wirst 
ihn schon erkennen.«

Sevgi sagt, sie könne mit dem Risiko umgehen, dass ich als Er-
zählerin womöglich nicht immer ganz zuverlässig sei. Schließlich 
könne man nicht immer nur gewinnen. Mit der Zeit erfahre ich 
unzählige Geschichten, von denen ich glaube, dass sie mit ihm in 
Zusammenhang stehen. Da ich keine geborene Analytikerin bin, 
finde ich durch Versuch und Irrtum heraus, welche Beziehung 
tatsächlich besteht. Dabei hilft mir Sevgis empfindliche Physiolo-
gie, die auf Geschichten, die nichts mit dem Freund zu tun haben, 
reagiert, indem ihre Augen zu flackern beginnen, als hätte sie 
Fieber, und indem ihre Haare sich sträuben.

Sie benimmt sich wie ein Kind, das jeden Abend vor dem Schla-
fengehen dasselbe Märchen vorgelesen haben möchte: »Erzähl 
mir vom Freund, vom Verräter, vom Anwalt!«, bettelt sie. »Erzähl 
mir vom Touristen, vom Fahrradfahrer, von der Asiatin und vom 
letzten Mondviertel! Erzähl mir von der Schauspielerin, die ihr 
eigenes Double zur Welt bringt!«

In Istanbul stoße ich auf zahlreiche Hinweise. Sie halten sich 
auf Dachböden, in Bartoiletten oder auf den Schultern von 
Atatürk-Büsten versteckt, denn sie sind halb tot, halb lebendig. 
Wie arme kleine Viren warten sie geduldig darauf, einen Wirt 
zu finden. Innerhalb kürzester Zeit hat der Freund durch seine 
Existenz alles infiziert, wie bei einer Epidemie. In jedem Stadtteil 
kann mir ein einschlägiges Graffiti begegnen oder eine Mütze 
aus sommerlich leichtem Stoff, die einer bei eisigem Wetter trägt. 
Zudem sehe ich jedes Mal an derselben Ecke derselben Straße 
ein vergoldetes Auto. Auch hier war er also schon.
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Vor dem ersten Spielzug muss zunächst aus drei unterschiedli-
chen Szenen eine in sich geschlossene Welt konstruiert werden. 
So entsteht ein Eindruck davon, welchen Situationen die einzel-
nen Felder jeweils entsprechen.

Ausgehend von dem ein »A« zeigenden Würfel erzählen wir die 
dem jeweiligen Feld zuzuordnende Geschichte. Jedes Mal, wenn 
wir ein neues Feld erreichen, dürfen wir drei neue Szenen aus-
wählen. Als Spielfiguren können alle möglichen Gegenstände 
fungieren.

Direkt über dem mit einem Karo versehenen Ziel liegt das myste-
riöse Feld »GLANZVOLLE ZEIT«, nach dem das Spiel benannt ist. Was 
es bedeuten mag, ist mir ein Rätsel. Die übrigen Regeln habe ich 
mir selbst ausgedacht. Auf dem Feld »WUNDER« zum Beispiel ent-
steht eine Welt, in der das Schummeln zum Alltag gehört.

So kompliziert das Spiel auch erscheinen mag, möchte ich es 
dennoch für die Suche nach dem Freund nutzen. Dafür gibt es 
zwei Gründe: Erstens werde ich dadurch eine Beschäftigung ha-
ben, ebenso liebevoll wie obskur. Ich werde alles – ob Speise-
karten, Schiffsfahrpläne oder Art-Nouveau-Architektur – durch 
seine Augen sehen.

Und zweitens ist er für Sevgi wichtiger als alles, was ihr noch ver-
blieben ist. Indem ich ihr jeden Tag von den schillernden Farben 
berichte, die er hinterlassen hat, werde auch ich ihn im Gedächt-
nis behalten.

Jeden Abend krame ich die Ausbeute des Tages hervor und lege 
sie direkt neben die brennende Kerze auf die Kommode. Sev-
gi hat strahlend weiße Zähne. Bisweilen erträgt sie die schlech-
ten Nachrichten nicht. Dann bläst sie einfach die Kerze aus und 
wünscht mir, ohne mich anzusehen, eine gute Nacht. Daran er-
kenne ich, dass das, was ich ihr erzähle, mindestens so brutal ist 
wie das, was er uns erzählte, ehe er verschwunden ist. Ich schlu-
cke und beginne am folgenden Abend von vorn.

Ich will den Freund doch auch zurück.
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– Damit wir anfangen können, musst du eine Szene be-
schreiben.

– Sein Geburtshaus trug den Namen »Arzu 2«. Du bist dran.
– Der Aufseher kommt am Tage nach seiner Entlassung in 

Alltagskleidung ins Museum zurück und sagt: »Gebt mir 
meine Uniform wieder.«

– Okay, jetzt fehlt noch eine.
– Wo er zuletzt gestanden hat, wimmelt es plötzlich von 

Schülern, und ich spüre, dass er sich nicht in dieser Men-
ge befindet.

 Er geht mit seinem Hund spazieren oder so. Dabei träumt 
er vor sich hin. Ab und zu beugt er sich zu dem Tier hinunter 
und flüstert ihm sein Geheimnis ins Ohr. Fast ohne die Lippen 
zu bewegen.

– Träumt der Hund auch? Was sagt er zu ihm?
– Du stellst dieselben Fragen wie alle anderen.

Manchen Leuten im Park ist es trotzdem schon aufgefallen. 
Sie warten so lange, bis er an ihnen vorübergeht und blättern 
derweil in ihren Zeitungen. Ihre Kinder haben sie mitgebracht, 
damit die ihn ebenfalls sehen können. Es kommt vor, dass die 
Leute sich miteinander unterhalten. Auch mich sprechen sie 
an. Es sind kurze, empörte Kommentare. Sie denken wohl, ich 
hätte keine Ahnung. Bei so viel Neugier wird so manches Kind 
auf der sonnenheißen Rutsche vergessen. Kinder fürchten sich 
eher vor ihm. Sobald sie ein wenig herangewachsen sind, wer-
den sie ihn lieben; aber bis dahin hören sie sein Geheimnis mit 
Ohren, wie nur sie welche haben.

– Können Kinder genauso leise Geräusche hören wie Hun-
de?

– Sogar noch leisere.
– Erzähl weiter.
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Dann schreibt eines der Kinder es in sein kleines Notizbuch. 
Also das, was er seinem Hund zugeflüstert hat. Es schreibt ein-
fach bloß auf, was es gehört hat, ohne es zu verstehen. Er ist 
seitdem nie wieder im Park gewesen.

– So ein Quatsch!

Die Härchen auf Sevgis Armen stehen zu Berge. Sie sitzt am Rand 
der Sofakante, als wolle sie jeden Moment weglaufen.

– Bin ich jetzt dran?
– Ja, aber ich fange an. Ein Passant sagt zu einem anderen: 

»Die älteste Mauer der Welt … «, aber den Rest verstehe 
ich nicht.

– »Die Polizei – dein Freund und Helfer.«
– Wer regelmäßig U-Bahn-Staub schluckt, in dessen Kör-

per kann eine erhöhte Konzentration von Sonnenpar-
tikeln und Triebfahrzeugführerhaaren nachgewiesen 
werden.

 Er spielt ein Strategiespiel oder so. Ich ertappe ihn dabei, 
wie er im Bällebad sitzt und mich ernsthaft mustert: das Wun-
derkind. Schon auf den ersten Blick ist klar, mit wem man es 
hier zu tun hat. Wie manch einer sagen würde: »Es steht ihm 
ins Gesicht geschrieben.«
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