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Alsdann zog er des Weges, bis er zum 
Aufgang der Sonne gelangte und fand, 
dass sie über einem Volk aufging, 
dem Wir keinen Schutz 
vor ihr gegeben hatten.

Aus der Sure »Die Höhle«

meiner mutter und meinem vater …
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I

Oben auf dem Kamikaze

Auf dem Rummelplatz hat jeder seinen 
Spaß. Jeder außer mir. Väter, Söhne, 
junge Liebespaare drehen sich auf dem 

Riesenrad höchsten Gefühlen entgegen oder jagen in 
dunklen Röhren durch Todeskurven. Draußen füllen sie 
ihre Lungen mit Sauerstoff, bevor sie sich in den nächs-
ten Nervenkitzel stürzen. Die Wolken über unseren 
Köpfen haben sich verfinstert, bereit, jeden Moment 
über einander herzufallen. Ich bin anders als die ande-
ren Leute. Einsam und übel gelaunt sitze ich am Motor 
des Kamikaze. Schaue hoch zu den Gondeln, die den 
Himmel durchpflügen. Stelle mir vor, dass die leblosen 
Fahrgeschäfte Adern besäßen, dass man ihnen Ehrgeiz 
und Leidenschaft eingeimpft hätte. Die Gondeln des 
Kamikaze gehen zum Angriff über, um sich neue Opfer 
zu holen. Höher und immer höher schwingen sie. Die 
Insassen schließen die Augen, werfen ihre Angst über 
Bord. Ich sehe die Menschen, wie sie durch das Tor auf 
den Rummel kommen, um zu den Kassen zu laufen. 
Dann sehe ich mich selbst. Mich, der ich nichts Besse-
res zu tun habe, als von morgens bis abends am Motor 
vor mich hinzudösen. Während die Gondeln sich füllen, 
stehe ich auf. Ich drücke auf den Knopf, und das Rattern 
des Motors übertönt meine Sorgen. Eine Kippe nach 
der anderen rauchend, frage ich mich, weshalb ich kei-
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ner von denen bin. Auf der Straße wagt sich ein Hund 
zwischen die fahrenden Autos. Unsicher versucht er 
auf die andere Seite zu gelangen. Bremsen quietschen. 
Einstweilen ist der Köter noch einmal mit dem Leben 
davongekommen. Dieser Hund bin ich. Auch wenn ich 
Verdünner und Tabletten radikal abgesetzt habe, stehe 
ich noch immer am Rand der Gesellschaft. Aus einem 
wie mir wird kein ehrbarer Beamter, kein Bankange-
stellter und auch kein treuer Ehemann. Mein Sitzfleisch, 
mit Verdünner vollgesogen wie ein Schwamm, mag kei-
ne ordentlichen Stuhlreihen. Bürojobs, Ledersessel, 
weiße Tischdecken und regelmäßige Mahlzeiten sucht 
man auf unserer Speisekarte vergebens. Mein Level 
von Nikotin und roten Blutkörperchen kommt an der 
frischen Luft wieder ins Gleichgewicht. Seit ich das Mi-
litär hinter mir habe, probiere ich jeden Job aus, der ir-
gendwie mit Wellen oder Unterhaltung zu tun hat – als 
Schiffsjunge, Barkeeper, Schweißer oder Gigolo. Aber 
wo ich auch aufkreuze, sorge ich über kurz oder lang für 
Stunk und Gehässigkeit. Weil ich in der Kantine Geld 
mitgehen lasse, dauert mein Wehrdienst ganze zwei-
einhalb Jahre, als ich in der Bar, in der ich arbeite, die 
Zeche für ein Bier unterschlage, wird mir vom Chef fast 
das Fell über die Ohren gezogen, und wie der Frau, von 
der ich mich aushalten lasse, die Juwelen flöten gehen, 
war’s auch wieder ich. Wenn man einmal was verbro-
chen hat, kriegt man das nicht mehr weg, dann hängt 
das wie Dreck unter den Nägeln. Als die Gondeln des 
Kamikaze sich um volle hundertachtzig Grad gedreht 
haben und die Insassen gerade Kopf stehen, drücke ich 
auf den Knopf. Zehn … zwanzig … dreißig … ich zähle 
die Sekunden. Die Gondeln hängen kopfüber. Schreie 
werden laut:«Lass uns runter, lass uns runter!« Ich höre 
sie betteln und lache in mich hinein. Diesmal sind sie es, 
die nicht mehr wissen, wo oben und unten ist. Ich ge-
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nieße den Moment. Über meinen letzten Job auf dem 
Rummel bin ich gestolpert, als ich eines Tages mal wie-
der wie eine Treibmine durch die Gegend irrte. Ich war 
dreiundzwanzig und hatte, einer alten Bäckerin gleich, 
das Sieb eigentlich schon an den Nagel gehängt. Mei-
ne feste Absicht war, der Stadt den Rücken zu kehren 
und in einer stürmischen Nacht, in der die Thunfische 
von zehn Meter hohen Wellen in den Himmel getragen 
werden, auf offener See zu sterben … Stattdessen aber 
lockte mich das Gejohle vom Rummelplatz: Dem alten 
Antreiber des Kamikaze war das Herz stehengeblieben, 
und so wurde ich auf seinen Stuhl gesetzt. Einschalten, 
ausschalten, Karten abreißen, die Werbetrommel rüh-
ren. Na ja, und für Kundschaft sorgen, das liegt mir im 
Blut. Am nächsten Tag drängelte sich vor dem Kami-
kaze ein ganzer Pulk von Menschen. Mein Geheimnis 
waren die Arabesk-Kassetten, die ich auf meinem Re-
korder laufen ließ. Die Schnulzen von Müslüm Baba 
vertrieben die Einsamkeit aus den Herzen. Von Mittag 
ab setzte ich erst das Kamikaze in Gang und dann den 
Rekorder. Während noch oben in den Lüften die Jungs 
mit ihren Weibern tuschelten, nahm ich meinen Kopf 
zwischen die Hände und dachte an die letzten zehn 
Jahre, die wie im Flug vergangen waren. An die Fahr-
ten, die ich mit Kunt auf unserem eigenen Kamikaze 
gemacht hatte, daran, wie sie mich wegen des von Kırık 
geknackten Autos eingebuchtet hatten, und an unseren 
Überfall auf den Gemüseladen … Auf dem Rummelplatz 
herrscht Ausgelassenheit. Ich bemühe mich, mir mei-
nen Vater ins Gedächtnis zu rufen. Ich erinnere mich 
an unsere letzte Begegnung in dem Lokal, das er ohne 
unser Wissen eröffnet hatte. Daran, wie schmerzlich ich 
ihn überall vermisse, wohin ich auch gehe. Wie ich mir 
die schwarze Uniform nassweinte, als ich eingeschult 
wurde und nicht er meine Hand hielt, sondern nur mei-
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ne Mutter. Sie hatten geglaubt, ich hätte Bammel vor 
der Schule. Dabei war es die Angst, meinen Vater zu 
verlieren, die mich so flennen ließ. Würde ich ihn wohl 
erkennen, wenn ich ihn auf der Straße sähe? Würde er 
seinen Sohn erkennen? Ich verfluche meinen Vater, der 
schuld daran ist, dass ich nicht aus diesem Jammertal 
herauskomme. Mitten in der größten Menschenmenge 
bin ich vollkommen allein und halte mich an schnulzi-
gen Liedern fest, um nicht abzustürzen. Zwischen Rie-
senrädern, Gondeln und dem Krachen der Autoscoo-
ter vermisse ich Kunt.

Kunt war mein Blutsbruder. Er war mir näher als mein 
richtiger Bruder. Wir hatten uns an einem Tag die Fin-
ger aufgeschnitten, an dem uns die Straße mal wieder 
ordentlich auf die Mütze gegeben hatte. Unser Blut floss 
ineinander für all die Tage, an denen wir uns die Flöhe 
drittklassiger Hotels, unzählige hitzige Fußballkneipen-
gespräche und den ganzen Hass gegenüber Leuten tei-
len würden, die versuchten, uns in die Gosse zu kehren. 
Wir hatten beide keinen Vater; unsere Erzeuger hatten 
ihre Söhne irgendwann – wir konnten uns nicht mehr 
daran erinnern, wann genau – von sich abgeschüttelt 
und wir sie von uns. ‚Warte nur ab, mein Junge, dein 
Vater kommt bestimmt eines Tages zurück, wirst schon 
sehen.‘ Das war das Lied, das wir ab und zu über unsere 
Herren Väter anstimmten. Als wir uns kennenlernten, 
war ich dreizehn und Kunt vierzehn. Er putzte tagsüber 
Schuhe und filzte nachts Betrunkene. Kunt hatte flinke 
Finger, im Filzen war keiner besser als er. Wenn er woll-
te, zog er die Saufköppe bis auf die Unterhosen aus, 
ohne dass sie es merkten. Eigentlich war er ja voll auf 
die Schule fixiert, aber sein Vater meinte, jeder hätte auf 
dieser Welt einen Job zu erfüllen. Und Kunts Job war es 
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nun mal, seinem Vater das Geld für Rakı zu beschaf-
fen. Schon mit zehn Jahren musste er den Schuhputz-
kasten schultern … Mit Kunt habe ich meine Kindheit 
verbracht und meine Jugend. Wir waren zusammen im 
Puff und im Knast. Als wir zum ersten Mal von zu Hause 
abgehauen sind, wussten wir noch nichts davon, dass 
die Erde rund ist. Unsere Träume lagen nebeneinander 
aufgereiht: In Kunts Labor wollten wir ein Mittel gegen 
Einsamkeit und Armut entwickeln und zu den größten 
Männern des Jahrhunderts werden. Wo unsere Füße 
den Boden berührten, sollten Villen hervorschießen, 
die schöner waren als im Kino, und an reich gedeckten 
Tafeln wollten wir mit den schönen Mädchen schlem-
men, die uns von den Filmplakaten zuzwinkerten. Un-
sere Fantasien hüpften aus ihren Kisten und tanzten um 
uns herum. Wir gingen in Nachtclubs ein und aus. Un-
sere Knarren funkelten an unseren Gürteln. Wir wurden 
von Weibern umschwärmt und alle verneigten sich vor 
uns, Bullen eingeschlossen. War mal was schiefgelau-
fen, kreuzte ich sofort bei der Polizeiwache auf. Sagen 
wir, Kunt war zum Beispiel eingelocht worden, weil er 
ein Auto geklaut hatte – dann ging ich hin in meinem 
schwarzen Anzug und mit meinen gegelten Haaren. Der 
wachhabende Bulle sprang bei meinem Anblick auf, sa-
lutierte und fragte: ‚Was ist Euer Begehr?‘ Der Haupt-
kommissar zog im Gespräch mit mir den Schwanz ein, 
sagte: »Sowas kommt vor, das ist doch nicht der Rede 
wert«, und ließ Kunt frei. Ich war der Pate im Viertel. 
Zuständig für die Jungs, die Nacht und den Stoff. Wäh-
rend der laue Wind, der aus den Abluftschächten der 
Burgerrestaurants und Konditoreien wehte, unsere Ge-
danken erwärmte, wurden wir auf unseren Träumen 
groß. Und so erwachten wir in einer Zeit, in der Frauen 
sich als Männer entpuppten, Männer als Frauen und 
Verbrecher als Helden. Sie schälten uns mit Gewalt aus 
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unseren Panzern heraus. Trichterten uns ein, dass die 
Welt nicht flach sei, sondern rund. Auf dieser runden 
Welt aber gaben nicht die Ehrlichen den Ton an, son-
dern die Ehrlosen, nicht die Träume, sondern die Wu-
cherer. Der Ehrgeiz war wie Silvesterraketen, die in uns 
explodierten. Wir schworen: Wenn die Welt sich drehte, 
würden wir sie auf den Kopf stellen. Von jetzt an waren 
wir böse. Da die Bösen schließlich das Geld einsack-
ten, würden wir es allen zeigen. Jagdhunde waren wir. 
Nachts lauerten wir an Häuserecken den Reichen auf. 
Wollten sie uns ihre Brieftaschen nicht geben, nahmen 
wir eben ihre Blinddärme heraus. Und wurden wir er-
wischt, ritzten wir uns Arme und Beine oder zerschnit-
ten uns die Gesichter, bevor die Bullen uns verprügeln 
konnten.

Bum! Bum! Bum!
Ich bin in einem Notarztwagen, der sich seinen Weg 
durch den dichten Verkehr zu bahnen versucht. Die 
Autos scheinen nicht auszuweichen – so lange, wie 
ich jetzt rechts von mir schon das Schild sehe, das 
vom zweiten Stock eines Gebäudes hängt: Ostanato-
lische Bildungsstiftung. Neben mir hockt Kunt, zu ei-
nem Häuflein Elend zusammengesunken. Wissend, 
in Anwesenheit der weiß gekleideten Sanitäter nichts 
schnüffeln zu können, blickt er mir verzweifelt in die 
Augen. Während ich so mit meiner Sauerstoffmaske 
im Gesicht auf der Trageliege, versuche ich mich ver-
geblich daran zuerinnern, was passiert ist und wie ich 
hierhergekommen bin. Ich weiß ja nicht mal, wohin die 
Fahrt überhaupt gehen würde, falls wir freie Bahn hät-
ten. Ich male mir aus, wie sie mich operieren würden, 
wie sie mir das Herz entnehmen und einer schönen rei-
chen Frau einsetzen würden. So nähme mein erbärm-
liches Leben ein Ende. Ich könnte mit einem Herz aus 
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Gold ein zweites Leben beginnen, noch einmal ganz 
von vorne. Bum! Bum! Bum! Ich höre die Schläge mei-
nes Herzens. Es dröhnt mir in den Ohren. Bum! Bum! 
Bum! Die ganze Stadt atmet ein und aus. Das Gesicht 
der Kranken-schwester, die meinen Puls misst, gleitet 
mal nach rechts, mal nach links. Ich muss lachen … nach 
rechts und nach links. Stocksteif bin ich … verkrampft … 
vollkommen unbeweglich.

Bum! Bum! Bum!
Pauken werden geschlagen in den Straßen der Stadt. 
Es muss ein fröhliches Fest sein, das sie da feiern. Ich 
will aufstehen, der Krankenschwester, Kunt und unse-
rem Fahrer um den Hals fallen. Ich bin mit der Haupt-
schlagader an die Trage gefesselt, unfähig, mich zu rüh-
ren. Die Wucht der Paukenschläge lässt die Bürgersteige 
erzittern; mein Trommelfell dehnt sich zehn Meter weit 
aus und schnellt wieder zurück.
»Wieso hast du das getan, Rasierklinge?«
Kunt wirft die unangenehme Frage so einfach mitten in 
den Notarztwagen.
Ich kehre zurück in die Stadt mit ihren gelben Telefon-
zellen, ihren roten Bussen und grauen Häusern.
»Kunt, bringt mich unter die Brücke.«
»Junge, du hast viel zu viel Blut verloren!«
Der Fahrer des Notarztwagens kann einem Schlagloch 
nicht mehr ausweichen. Als das Auto durch das Loch 
fährt, stellen die Krankenschwester, die gerade meinen 
Puls misst, Kunt, der davon träumt, all die Häuser mit 
ihrem blauen Fernsehgeflimmer am Straßenrand aus-
zuräumen, und der Fahrer, der laut zu lamentieren be-
gonnen hat, dieselbe Frage:
»Wieso, wieso nur hast du dir die Adern aufgeschnit-
ten?«
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Ich erwache in einem Krankenhauszimmer. Meinem 
narkotisierten Kopf kommt es hier irgendwie bekannt 
vor. Da dämmert es mir plötzlich: Alles sieht aus wie 
in einem billigen Café. Nur mit Patienten statt Gästen 
und mit Krankenschwestern und Ärzten statt Kellnern. 
Wie wenn man ein Café betritt, muss man sich auch 
hier der Umgebung anpassen, man schlürft seinen Tee, 
und selbst wenn einem andere Dinge den Kopf zerbre-
chen, spielt man Backgammon oder Karten; wenn man 
ins Krankenhaus kommt, bezieht man nach der Erst-
behandlung eines der nummerierten Gangzimmer und 
wartet auf den Arzt, der sich vor einen hinstellen und 
einem eine Lektion in Sachen Lebenskunde erteilen 
wird. »Bis Sie Ihre operierten Beine wieder spüren kön-
nen, wird etwa ein Jahr vergehen… Sie stehen noch un-
ter Einfluss der Beruhigungsspritze, und versuchen Sie 
bloß nicht, einen weiteren Selbstmordversuch zu bege-
hen, wenn Sie wieder zu sich gekommen sind… sobald 
die Wirkung des Morphins nachlässt, wird die Operati-
onswunde zu pochen beginnen … ist es das denn wert, 
sich wegen der Prügel Ihres Mannes gleich das Leben 
zu nehmen … wenn Sie die Schmerzen nicht mehr er-
tragen können, drücken sie auf den Knopf, dann bringt 
Ihnen die Schwester ein Schmerzmittel …«
Die drei neuen Patienten, die im Abstand von je einer 
Stunde die Betten mir gegenüber bezogen haben, stöh-
nen leise: ein siebzigjähriger Opa, der anstelle seiner 
Lunge einen Haufen Zigarettenschachteln in sich trägt, 
eine blondierte Tussi, deren betrunkenem Ehemann 
einmal kurz die Hand ausgerutscht ist, und ein kleiner 
Junge namens Çetin, der den Selbstmordversuch sei-
ner Mutter unterbinden wollte. Die hatte nämlich be-
schlossen, als eines Morgens die Sonne gerade an die 
Türen der Häuser hienieden klopfte, dem just anbre-
chenden Tag eins zu husten, indem sie sich ihre beiden 
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Söhne geschnappt hatte und vom Balkon im fünften 
Stock gehüpft war. Çetin war auf seinen Bruder gefal-
len und hatte überlebt. Der Bruder ist jetzt im Leichen-
schauhaus. An Çetins Kopfende sitzt seine Tante, die 
treue Seele. Als er aufwacht, erzählt sie ihm von dem 
riesigen Eis, das er demnächst schlecken darf. Danach 
fragt sie, an mich gewandt, weshalb man denn einen 
fünfjährigen Steppke in ein so überfülltes Krankenzim-
mer steckt, wo doch der Vorfall noch nicht einmal einen 
Tag her ist. Ich empfehle ihr, das Schild an der Wand zu 
lesen: Unser Krankenhaus steht aufgrund sensationell 
schlechter Aufenthaltsbedingungen im Guiness-Buch 
der Rekorde.

Da taucht Kunt plötzlich neben mir auf: »Klinge, ich 
dachte, wir wären Blutsbrüder! Du hattest mir doch 
was versprochen! Dass du dich nicht mehr ritzt!«
»Kunt, ich bin es leid, jeden Tag wieder ganz von vorne 
anzufangen«, will ich sagen.
Aber ich höre Çetin zu, der im Bett gegenüber von sei-
ner Mutter phantasiert, und bekomme nichts heraus.
»Wir sind wie ein Puzzle. Nimm es auseinander, mische, 
setze es wieder zusammen. Aber wie es so kommt, pas-
sen bei uns die Teile nicht zueinander; was wir durch 
Herantasten gelernt haben, wird für ungültig erklärt. 
Wir lernen das Leben und seine Regeln immer wieder 
neu. Aber nur mit Lernen ist es nicht getan. Unser Puzz-
le ist von vorne bis hinten gezinkt. Die Polizisten sagen: 
[Polisler, dövmeyeceğiz ıslah olduk. Kırmızıları çektik, 
yunus olduk, diyorlar.] Und schon gehen sie so rück-
sichtslos mit dem Schlagstock zu Werke wie nie zuvor. 
Bagger der Stadtverwaltung mähen die Häuser nieder, 
in denen wir Unterschlupf suchen. Wer heute noch un-
sere Mäuler stopft, wird morgen zum Wolf. Ich will den 
Tag mit demselben Flügelgeflatter im selben Bett be-
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ginnen, den Morgen vom selben Balkon einatmen und 
zielstrebig dasselbe Ufer ansteuern. Aber es wird noch 
lange dauern, bis wir in die Sonnenbahn einschwenken, 
die unser Lotterleben auf Vordermann bringt. Das alles 
will ich Klotz erzählen.
»Was soll’s, Klotz«, kann ich bloß sagen. »Ein war-
mes Bett, zärtliche Krankenschwestern, was will man 
mehr … «
Die Krankenschwester verpasst mir die letzte Dosis 
Schmerzmittel des Tages. Ich schlafe tief und fest.

Während ich warte, dass die Gondeln sich füllen, ziehe 
ich das Foto von Kunt und mir aus dem Portemonnaie. 
Die Ränder sind abgegriffen, fünf Jahre ist es jetzt alt. 
Rechts, mit braunem Filzhut und schmutziger brau-
ner Cowboyweste, meine Wenigkeit: Sinan Klinge, der 
Glücksengel. Der kräftige Junge neben mir, mit dem 
runden Gesicht und der Offiziersfrisur, ist Klotz.
Wir waren die Götter der Lausbuben. Einmal waren wir 
eine Wette eingegangen, hatten je neunzehn Schlaftab-
letten geschluckt und uns beide übelst vergiftet. Als wir 
aufwachten, fanden wir unsere stinkenden Füße und 
brummenden Köpfe in der Ecke einer Zelle wieder. Ich 
weiß immer noch nicht, wie wir in dem zugedröhnten 
Zustand ein Autoradio klauen konnten. Die neunzehn 
Pillen hatten mir den Rest gegeben.
Später kam ich aus der Zelle raus und schlug gleich 
beim Eisenhändler auf. Der machte um sieben zu. Ich 
erwischte den Typen, als er gerade das Ladengitter he-
runterlassen wollte.
»Verdünner, Bruder.«
 Er ging mit einer Axt auf mich los.
»Wie du meinst, dann gib mir halt nix, brech ich eben 
heute Abend ein«, sagte ich, worauf er notgedrungen 
wieder aufschloss.
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Oder wie wir aus einem Garten der High Society die-
ses Schoßhündchen entführten, um es zu dressieren. 
Wir waren winzig, kamen durch jedes verdammte 
Loch. Kaum hatten wir uns das Hündchen geschnappt, 
brachten wir’s zur Köterklinik. Als der Typ uns sagte, die 
Pflege koste hundert Dollar, dämmerte uns was, aber 
zum Schluss verkauften wir den Kläffer an eine Tussi, 
die genauso herausgeputzt war wie er selbst. Und zwar 
für saftige vierhundert Dollar.
Auf dem Foto sitzen wir vor einem Topf Bohnen. Im 
Topf drei Hände.
»Ein Fitzelchen Anatolien«, sagt einer. »So sagten wir 
immer, wenn wir wenig richtiges Essen hatten und 
umso mehr Brot brauchten. Erinnerst du dich?«
Wenn es mal wieder »ein Fitzelchen Anatolien und Brot 
zum Abwinken« hieß, machten die Jungs lange Gesich-
ter. Ja, was? Wir sind hier auf der Straße, da ist jeder 
Tag anders. Mal rempelst du einen Touristen an und 
steckst dir seine Dollars in die Tasche. Läufst drei Tage 
rum wie ein König. Aber du musst auch tagelang hun-
gern können. Bist total abgebrannt, uns saukalt ist es 
auch. Im Winter fuckt dich die Kälte ab, im Sommer 
die Hitze … Einmal war der Feigenbaum auf unserem 
Platz eingefroren. Als ich benebelt aufwachte, hielt ich 
die Eiszapfen für Früchte. Sie waren so lang, dass sie 
mir fast in die Nase piksten. Der Baum muss mitten im 
Winter geblüht haben, sagte ich mir.

Als ich Gül kennenlernte, war auch wieder Klotze da-
bei. Ein paar Mädchenhände, zarte Schultern, an die 
wir unsere Köpfe lehnen, und ein Augenpaar, in des-
sen Schwarz wir uns verlieben könnten, danach sehn-
ten wir uns wie verrückt. Seit wir zu Hause weg waren, 
hatten wir außer Straßenhunden keinen mehr in den 
Arm genommen. Wir waren so verzweifelt! Wir schau-
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ten den Leuten in die Augen und lechzten nach einem 
Fitzelchen Liebe … Kaum waren wir in der Pubertät, 
verknallte Klotze sich in Aynur und ich mich in Gül, im 
selben Jahr. Wir waren abgebrühte Draufgänger, aber 
unsere Herzen waren unschuldige Kinder. Wir glaubten 
beide daran, dass wir an unserer Liebe bis in alle Ewig-
keit festhalten würden.



19

II

Sinan Klinge,  
der gütige Engel

Klinge saß an einem sonnigen Sonntag 
im nahen Park und schaute faul 
den Leuten hinterher. Auswande-

rer aus Anatolien mit Gesichtern so faltig wie getrockne-
te Datteln, Studenten, die sich traurig dahinschleppten, 
als trügen sie die ganze Schwere des Sonntagmorgens 
in ihren Taschen, und Kinder, die ihre Köpfe ins bunte 
Mosaik der Stadt eintauchten – so ging einer nach dem 
anderen an ihm vorbei. Ein Fotograf, der von oben he-
rab Bilder von der Landzunge machte, die in das stin-
kende Wasser des Goldenen Horns hinausragte, wollte 
auch die Perspektive von der Bank aus einnehmen, auf 
der Sinan es sich bequem gemacht hatte. Sinan, der 
sich von dem Apparat und seinem Gesurre gestört fühl-
te, musste ihm wohl oder übel weichen; er suchte sich 
eine andere Bank und hüllte sich in seinen Umhang aus 
Verdünnergeruch. In einer Stadt, in der das Gesetz den 
Regeln der Mafia Platz gemacht hatte, war er obdach-
los auf der Straße gelandet. Der Fotograf lichtete zwei 
Kinder ab, die Sesamkringel verkauften, einen schnauz-
bärtigen Straßenhändler und einen Friseurgesellen mit 
rotgesträhnten Haaren, der halb verführerisch, halb 
dümmlich lächelte. Nachdem er sich vergewissert hatte, 
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dass Sinan eingeschlafen war, stellte der Fotograf sich 
wieder vor ihn hin. Der Junge würde mit seinem blauen 
Jeanshemd, seiner Cowboyweste und seinem Filzhut 
ein gutes Motiv abgeben. Klinge aber schlug plötzlich 
seine Augen auf und grüßte rotzfrech in die Kamera.

»Einen guten Morgen wünsche ich Ihnen, Sie Fotogra-
fenarsch …”
»Nanu? Was für eine Laus ist dir denn über die Leber 
gelaufen?”
»Schicken Sie Ihre dummen Sprüche mal lieber in Rich-
tung Himmel. Wo ich mich befinde, ist die Hölle. Was 
soll das hier werden, so ganz ohne zu fragen?”
»Ich wurde beauftragt, ein Bild vom Höllenfeuer zu ma-
chen.”
Klinge drehte den Kopf und schaute den Fotografen 
an. Eigentlich hatte er nicht vorgehabt, sich weiter mit 
ihm abzugeben, aber die Schlagfertigkeit des Mannes 
imponierte ihm. Der Fotograf, ein alter Fuchs in seinem 
Metier, registrierte sogleich die Entspannung in den 
Gesichtszügen jenes rebellischen, wohl siebzehn oder 
achtzehn Jahre alten Geistes und drückte beherzt auf 
den Auslöser. Klinges schwarzes, wie mit Kohle ver-
schmiertes Gesicht, seine schneeweiß funkelnden Au-
gen und die Verdünnerflasche, die aus seiner Hosenta-
sche ragte, wurden Gefangene seines Objektivs.
»Weißt du, Bruder”, fuhr Sinan fort, »in der Hölle gibt es 
jetzt verschiedene Abteile. Holzklasse und Luxusklasse. 
Dich haben sie wahrscheinlich in die Luxusklasse ge-
schickt. Bei uns schwirren Leute wie du nicht allzuoft 
herum.”
»Ich weiß, wo ihr haust. Hat mich bloß nie dorthin ver-
schlagen.”
»Dann versuch das mal zu ändern, Bruder, denn das 
ist ein Privileg, das nicht jedem zuteil wird. Du würdest 
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die Flammen der Hölle sehen, und nicht nur das: Du 
könntest sogar deine Hände darüber wärmen. Die Höl-
le ist einzigartig und sie ist unser Leben. Aber wehe, das 
Foto wird in deiner Zeitung abgedruckt.« Nach diesen 
abschließenden Worten schloss Klinge, dem Druck des 
Verdünners nicht länger widerstehen könnend, seine 
Augen.

Der Fotograf, der mit den weißen Einsprengseln in sei-
nen langen Locken älter wirkte, als er war, setzte sich 
auf die benachbarte Bank; eine Weile dachte er über 
diesen jungen Schnüffler nach, der für sein Alter so 
hochgestochen sprach. Über seine schäbige Eleganz, 
über die Weste und den Hut, die ihm so gut standen, 
wo auch immer er sie aufgetrieben haben mochte, über 
seine langen, seit Wochen nicht mehr geschnittenen 
Nägel, über seinen stolzen Gang und über seine Ge-
sichtszüge, die jetzt, wo er seinen vom Verdünner ge-
zeichneten Körper dem Schlaf überließ, bar jeder Hoff-
nung zu sein schienen. In der Ferne rief ein Muezzin die 
Mittagsstunde aus. Der Fotograf erhob sich und ging 
seiner Wege.

Als er den Park verließ, war auf der Filmrolle in seiner 
Westentasche das Bild eines Schnüfflers verewigt, dem 
es nicht vergönnt war, seine Tage rasiermesserscharf 
in drei Mahlzeiten und eine regelmäßige Nachtruhe 
aufzuteilen. Und wenn er noch ein wenig länger aus-
geharrt hätte, so hätte er etwas erfahren können über 
die langen Jahre, die Klinge in den unsichtbaren Ecken 
der Stadt zugebracht hatte, über seine zahllosen Aben-
teuer, die sich, wollte man sie als reine Statistik erfas-
sen, auf eine Reihe von Gesetzesübertretungen herun-
terbrechen ließen, über den Gedichtband, den er stets 
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neben seinem Bett liegen hatte, und über die Liebe, die 
ihm sein junges Herz zerriss.
Klinge, der in seinem Halbschlaf merkte, wie der Foto-
graf den Park verließ, begann lauthals zu schreien.
»Ich weiß, es ist unmännlich, aber ich renne seit Tagen 
rum wie ein Verrückter. Und wenn Gül nicht zurück-
kommt und ich ihr süßes Gesicht nicht wiedersehe, wird 
das nicht besser.«

Die Liebe von Klinge und Gül war nicht von dieser Welt. 
Ihre Leidenschaft hatte sich in einem Klima verkörpert, 
das so wild, so ungebärdig und so schlüpfrig war wie die 
Liebe selbst.
»Als ich eines Morgens in den Spiegel schaute, haben 
meine Augen geglänzt. Trotz meiner vom Verdünner 
schweren Lider, trotz der verfilzten Haare und der Nar-
be auf meiner Wange, einem Souvenir von der Straße, 
war ich schön. In einer Nacht hatte ich Gül kennenge-
lernt. Ihre Lippen, ihre Brauen, ihren Hals, alle so schön 
geformt, als hätte ein Juwelier sie gemacht. Gül hatte 
mir den Osten zu Füßen gelegt. Mit zehn Monaten ist 
sie in die Stadt gekommen, aber aufgewachsen ist sie 
weit weg, in ihrer Heimat, die sie nie mehr gesehen hat. 
Durch die Briefe, die ihre Großmutter und ihre Kusine 
ihr schrieben. Als Gül ging, sagte ich zu ihr, dass sie eine 
Göttin des Ostens sei, und dass ich sie anbetete, auch 
wenn sie sich nichts aus mir machte.

Gül hatte sich verlaufen, als sie Klinge begegnete. Hatte 
eines Nachts ihre ferne Kindheit und die blaue Schu-
luniform, die sie nicht anziehen konnte, mitgenommen 
und war auf die Straße gegangen. Als sie ihr Filiz, ihre 
neugeborene Schwester, auf den Schoß setzten, war 
Gül, die nackte Königin der Stadt, neun Jahre alt. In der 
unbarmherzigen Nacktheit der Sprache sagte man ihr:




