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Erster Teil

Seine Augen waren geschlossen, als hätte er keine.  
Auf seinem Gesicht lag ein halb friedlicher, halb 
angespannter Ausdruck. Den Körper hatte er in 
alle Richtungen ausgestreckt: Einen Arm hier, ein 
Bein dort. Es war eine ganz gewöhnliche Schlaf­
szene und zugleich ein verstörend wilder, beunru­
higender Anblick.

Der Raum ist nur bruchstückhaft beleuchtet vom 
grellen Licht, das versucht, durch den dicken Vor­
hang zu dringen. Als wäre es gleichzeitig Tag und 
Nacht. Weder Uhrzeit noch Jahreszeit sind zu er­
kennen. Auf dem Nachttisch liegt ein tiefschwar­
zes Telefon. Dessen Alarm wird in Kürze losgehen. 
Vor ein paar Jahren auf Raten gekauft. Weil es ihm 
gefallen hatte, nachdem er alle Modelle studiert 
und die Preise verglichen hatte. Es sind zwei völ­
lig getrennte Welten: die Traumwelt, die gleich von 
der bizarren Melodie des Telefons mit dem win­
zigen Riss im Display unterbrochen wird und die 
Welt, in der solche Telefone verkauft werden. Zwei 
vollkommen voneinander getrennte Orte, die der 
Alarm in wenigen Minuten mit einem Höllenlärm 
hastig zusammenführen wird.
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1.  Happy End�

Und jene unter uns, deren Gesichter  
Wir so lange vermisst!

Rıfat Ilgaz: İçelim 
[Trinken wir]

Ich erwachte mit dem Gefühl, spät dran zu sein. Im Gäste­
zimmer meiner Mutter. Panisch tastete ich nach dem Telefon 
auf der Kopfseite. Nur die Ruhe. Dem Wecker fehlten noch 
ein paar Minuten zum Alarm. Ich machte ihn aus, bevor er 
klingeln konnte. Ich wollte zurück in den Schlaf. Mit halb ge­
schlossenen Augen beobachtete ich eine Weile den dicken 
Vorhang, der, obwohl bis in die letzte Falte lichtdurchflutet, 
sich weigerte, den Tag hineinzulassen. Dann fiel mir das Tref­
fen ein. Ich durfte mich nicht verspäten. Aufstehen, Gesicht 
waschen, mich leise anziehen, das Haus verlassen, dabei 
meine Mutter nicht wecken, frische Pogatschen kaufen, zur 
Metrostation laufen, die Barrieren passieren, auf die Bahn 
warten. All das war eine einzige Qual. Was, wenn ich mich 
plötzlich in der Metro befände? Fertig angezogen und schon 
gefrühstückt. Die Trägheit warf mit Schlafklumpen nach mir, 
drückte mich tiefer ins bequeme Bett des Gästezimmers. 
Wäre ich gestern Nacht nach Hause gegangen, statt bei 
meiner Mutter zu übernachten, hätte ich eine halbe Stunde 
länger schlafen können. Meine Bequemlichkeit von gestern 
rächte sich nun. Wieder hatte ich zu wenig geschlafen, muss­
te aber aufstehen. Wenn ich den ersten Schritt aus dem Bett 
schaffte, käme der Rest von selbst. Ich raffte mich auf.
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Die Bahn verlangsamte das Tempo, bevor sie hielt. Aus dem 
Pechschwarz des Tunnels tauchten wir in das ultraviolette 
Licht der Haltestelle ein. Immer langsamer werdend, liefen 
wir in die Station ein, vorbei an wartenden Menschen. Es sah 
so aus, als liefen sie an uns vorbei. Wie Geisterhorden, die in 
das Dunkel des Tunnels flogen. Die Gesichter der Wartenden 
sahen wie blassrosa Fleischmassen aus. Ihre matten Blicke, 
die man vage erkennen konnte, wurden deutlicher, als die 
Bahn langsamer fuhr. Als sie hielt, klebte wie eine Ohrfeige 
ein präziser Ausdruck auf ihren Gesichtern. Nur ein einziger 
Ausdruck fehlte: der meinige, den ich da noch nicht sehen 
konnte. Die Tür ging auf.

Die Rolltreppe war kaputt. Ich stieg die reglosen Metallstu­
fen hoch, die aussahen, als würden sie sich jeden Moment in 
Bewegung setzen. Als befände sich ein Magnet direkt über 
meinem Kopf. Draußen weckte mich die dreckige Luft, die 
meine Lungen füllte. Sofort bekam auch mein Gesichtsaus­
druck klare Konturen. Es war ein normaler Ausdruck zum 
Spazierengehen, passend zur Jahreszeit. Ich nahm den Aus­
gang  İstiklâl-Straße auf Höhe Tünel und lief aufwärts in 
Richtung Galatasaray. Es war einer dieser unsympathischen 
Tage, an denen es außer mir niemand eilig hatte. Ohne mich 
und meine nervige Hast würde es der Welt besser gehen. 
Die Luft war unerträglich drückend. Eine »Teufelshitze«, wie 
meine Oma väterlicherseits es nennt. Ich schlängelte mich 
durch die schwerfälligen Menschen und ging weiter.

Zu Beginn der Straße, in der sich der Verlag befand, stand 
eine Gruppe Polizisten mit ihren riesigen Schutzschilden. 
Junge Leute, die gefüllte Muscheln vom gelb-schwarzen Ver­
kaufsstand am Straßenrand kauften und mit Zitrone beträu­
felten, warfen die glänzenden Schalen in den Plastikmüllei­
mer zu Füßen der Polizisten. Es war viel zu früh. Sowohl für 
Polizeiansammlungen wie auch für gefüllte Muscheln. Da die 
Straße von den Polizisten versperrt war, musste ich weiter 
geradeaus. Ich musste einen Umweg machen und bog in die 
nächste Straße ein, die ich noch nie genommen hatte. In den 
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extrem engen, sich genau gleichenden Gassen verirrte ich 
mich.
Ich lief eine Schleife, von der ich annahm, sie würde zum 
Verlag führen, kam aber ganz woanders raus. Ich drehte um, 
nahm einen anderen Weg. Wieder falsch. Mich in dem Vier­
tel zu verirren, in dem ich mein Leben verbracht hatte, regte 
mich früh am Morgen mächtig auf. So als würde ich mich in 
meiner Wohnung verlaufen. Mich nach dem Weg zu erkun­
digen, ging gegen die Ehre. Andererseits rückte die Bespre­
chung immer näher. Nach weiteren erfolglosen Manövern 
fragte ich den Gemüsehändler.

Ich kam schweißgebadet und genervt beim Verlag an. Mein 
Nacken war steif. Die Frau, die immer, wenn ich sie sah, be­
schäftigt und ruhelos war, empfing mich. Ich kannte ihren 
Namen nicht. Stets stand der Ehrgeiz in ihrem Gesicht und 
überschattete ihre Schönheit. Ihre zur Schau gestellte Hei­
terkeit war nicht ansteckend. Ein übertriebenes Lächeln, 
das sofort in Weinen übergehen würde, wenn sie aufhörte 
zu lächeln. Diesmal war es so übertrieben, dass ich glaubte, 
hinter ihren Zähnen ihr Skelett zu sehen. Ich sah das brei­
te weinerliche Grinsen des blanken Schädels, der sein altes 
Haar als Perücke trug.

Nach der Begrüßung hieß sie mich noch zu warten. Ich hatte 
mich zwar verlaufen, war aber zehn Minuten vor dem Ter­
min da. Ich setzte meinen Rucksack ab und nahm inmitten 
des Chaos Platz. Ihre Hektik beherrschte den Raum. Die Au­
gen auf das Display geheftet, ließ sie ihr Telefon nicht aus 
der Hand. Wie eine Fernbedienung, mit der sie sich selbst 
lenkte. Links, rechts. Vorwärts, rückwärts. Mit abrupten und 
heftigen Drehungen und ohne ihr Lächeln zu unterbrechen. 
Es wäre auch nicht in Ordnung, wenn sie mitten im Dienst 
anfinge zu weinen. Sie führte einige Telefonate. Setzte sich 
mehrmals an den Computer, stand genauso oft wieder auf. 
Nachdem sie einige Male ins Büro hinein und wieder hinaus 
gegangen war, kündigte sie an, dass man mich nun empfan­
gen werde.



12

Ich trat ins Büro der Verlagsleiterin. Eine angenehme, amü­
sante Frau, die wirklich was von Verlagswesen und Litera­
tur verstand. Sie machte zwar einen reservierten Eindruck, 
hatte aber eine besondere Aura. Wir grüßten einander. Sie 
sagte, sie werde gleich so weit sein, müsse noch die E-Mail 
abschicken, an der sie schrieb. Ich setzte mich an den run­
den Tisch in der Ecke. Die Wände waren voller Bücher, auf 
den Tischen lagen Manuskripte. Das Internetradio, das sich 
ab und zu selbst bewarb, war leise gestellt. Erst beim Refrain 
erkannte ich das Lied, das gerade lief: »Calling Elvis« von 
Dire Straits. Ich lauschte dem Rhythmus, der sich anhörte 
wie eine Spielzeugeisenbahn, und wartete.
Wenig später gesellten sich auch zwei Lektoren zu uns, mit 
Drei-Tage-Bart der eine, der andere mit einem Gewirr von 
Bart und Haar. Kaffee wurde gereicht. Ich bekam die oran­
gefarbene Tasse. Mein erster Kaffee heute. Ich nahm nur 
einen kleinen Schluck, um mich nicht zu verbrennen. Nach 
einer kurzen gemütlichen Plauderei gingen wir zum eigent­
lichen Thema über. Bis auf das nervige Zucken an meinem 
linken Auge lief alles bestens. Ob man das sehen konnte?

Als ich den Verlag verließ, konnte ich mich vor Freude kaum 
halten. Meine jahrelangen Anstrengungen, die monatelan­
gen Sitzungen waren nicht umsonst gewesen. Happy End. 
Über den Inhalt und logischen Aufbau des Buches hatten 
wir uns geeinigt. Es mussten noch die Zusagen von den Leu­
ten besorgt werden, die im Buch vorkommen sollten. Und ja, 
diese Arbeit blieb an mir hängen. Wenn ich schon mal in der 
Gegend war, konnte ich gleich in Beyoğlu damit anfangen. 
Zuerst aber brauchte ich einen Plan.

Ich ging zu meinem Stammcafé und hatte wieder vergessen, 
dass es das nicht mehr gab. Es fiel mir wieder ein, als ich im 
Schaufenster der Boutique, in die sich das Café verwandelt 
hatte, die extravaganten Schaufensterpuppen wahrnahm. 
Wie wenn man bei einem Stromausfall ständig die Licht­
schalter betätigt, führten mich meine Füße hierhin, obwohl 
das Café längst dicht gemacht hatte. Über mich selbst är­
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gernd, brummte ich in mich hinein und ging weiter. In der 
Nähe fand ich ein anderes Café. Drinnen war es düster, der 
Tisch wackelte, die Musik klang grauenhaft, aber ich hatte 
mich schon hingesetzt. Ich bestellte Filterkaffee.

Mit einem schier unendlichen Elan holte ich bis in den Abend 
hinein die erforderlichen Zusagen und Kontaktdaten jener 
Leute ein, die ich, am wackeligen Tisch des düsteren Cafés 
und begleitet von entsetzlichen Schnulzen, aufgelistet hatte. 
Überall wurde ich höflich empfangen und mit Tee abgefüllt. 
Alle wollten bei dem Buchprojekt dabei sein. Mit einem Mit­
tagessen und zwei Kaffeepausen beendete ich mein Tage­
werk. Alles war bestens, aber ich war dem Ersticken nahe. 
In der Sommerhitze wurde man zu einer lächerlichen Versi­
on seiner selbst. Zum Glück wurde es allmählich dunkel. Die 
Sonne ließ von mir ab.

Ich sah auf die Uhr und beschloss, trotz meiner Müdigkeit 
bis zu Elifs Haus zu laufen. Vom Tünel aus ging ich in Rich­
tung Taksim-Platz. Wie heute Morgen. Nun aber waren 
Menschenmassen unterwegs. Sie wurden immer größer. Vor 
dem Galatasaray-Gymnasium standen auf beiden Seiten 
der Straße zwei riesige, schmutzig-weiße Wasserwerfer, ver­
sperrten fast den Durchgang. Die Massen setzten ihren Weg 
fort, verengten, drückten sich zusammen und wurden lang­
samer. Die Straße glich einer Bombe kurz vor der Explosion. 
Noch war es ruhig.

Von weitem drang eine Sirene in mein Ohr, zerrte an meinen 
Nerven, bis ich merkte, dass es die Technomusik war, die aus 
dem Laden dröhnte, an dem ich gerade vorbeilief. Ein alter 
Mann saß direkt vor dem Laden und spielte Bağlama. In der 
Büchse vor ihm lagen ein paar Münzen. Man konnte zwar 
sehen, wie der Mann spielte, zu hören war er nicht. Die zur 
Sirene verzerrte Technomusik direkt hinter ihm übertönte 
alles. Als ich die beiden Wasserwerfer passierte, musste ich 
mein Tempo drosseln. Ein rotgesichtiger Tourist mit einem 
T-Shirt, auf dem irgendetwas auf Deutsch stand, untersuch­
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te aus nächster Nähe die beiden Fahrzeuge: Modell zahmer 
Panzer und brutaler Militärjeep. Ich verstand den Aufdruck 
auf seinem T-Shirt nicht. Hatte wieder aufgehört, Deutsch 
zu lernen. Dabei war ich nicht schlecht darin. Ein frecher 
Teenager schaute ihn an und rief: »Gleich gibt es Pfeffergas.« 
Dabei untermauerte er »gleich« mit einer entsprechenden 
Armbewegung. Statt Pfeffer sagte er biber, als ob der Mann 
das verstehen müsste. Das Wort »Gas« hauchte er beinahe 
mit einem englischen Akzent. Am nervösen Lächeln des Tou­
risten sah man, dass er verstanden hatte. 

Hinter den Wasserwerfern standen die Polizisten. Ein dun­
kelblauer Haufen. Ich ging auf sie zu. Auf ihren Gesichtern 
schwankte ein müder Ausdruck zwischen Nervosität und 
Arroganz. Direkt daneben stand eine Gruppe Jugendlicher 
mit roten Fahnen und bereitete sich auf die Kundgebung 
vor. Die Fahnen waren eingerollt. Die Gruppe war noch da­
bei, sich zu versammeln. Eine vielköpfige Touristengruppe 
durchbrach sie ohne Eile. Allen voran der Reiseleiter mit 
seiner bunten Fahne an einer dünnen langen Stange. Die 
Gruppe lief ihm hinterher. Auf diese Weise ihre Neutralität 
ausdrückend, distanzierten sie sich von der protestierenden 
Gruppe. Vor den wehrlosen Blicken der Polizisten rückten 
sie mit schnellen, kleinen Schritten zum Taksim-Platz vor.

Von der Menschenmasse eingeklemmt, kam ich der Polizei­
gruppe sehr nahe. Gerade als ich sie passieren wollte, be­
rührte meine Hand das kalte Metall der Waffe eines der Po­
lizisten. In diesem Moment dröhnte es entsetzlich in meinem 
Ohr. Der Maraş-Eis-Verkäufer direkt hinter den Polizisten 
schlug mit aller Kraft seine Glocke. Dicht gedrängt standen 
die Menschen vor seinem Stand, lachten lauthals über seine 
Show und machten Fotos und nahmen Videos auf. Mit dem 
kalten Schmerz der Waffe an meiner Hand und dem Wider­
hall des Glockengeläuts in meinem Ohr ging ich weiter.

Während ich lief, wurde die Menschenmasse dichter und 
der Weg schmaler. Ich überholte von links die Straßenkehr­
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maschine mit der Bürstenfront, die mehr Lärm verursachte, 
als dass sie reinigte, und beschleunigte meinen Gang. Es bot 
sich mir ein erstickendes Gemälde von streunenden Hun­
den, obdachlosen Migrantenfamilien, im Familienverband 
flanierenden arabischen und allein oder paarweise reisen­
den europäischen Touristen, Fotoapparaten, Selfie-Sticks, 
rote Straßenbahnen, noch mehr Fotoapparaten, Polizei, 
Zivilisten, Vereinsflaggen, Spruchbändern, Wechselstuben, 
Touristen, Döner-Gerüchen, in dem alle und alles wahllos 
ineinander überging.

Ich kam aus dem Gleichgewicht, als ich mit dem linken Fuß 
auf die seitlich abgestellte Personenwaage trat. Der alte 
Mann, der mit dem Wiegen von Passanten Geld zu verdie­
nen versuchte, blickte auf. So, als verlangte er die halbe Wie­
gegebühr. Ich taumelte und stieß mit der Wange gegen das 
harte Glas der Vitrine voller Lokum. Mein Wangenknochen 
pochte. Ein hässlicher Junge ging Darbuka spielend an mir 
vorbei. Sein Rhythmus begleitete das Pochen. Vor dem Lo­
kumgeschäft stand ein als osmanischer Sultan verkleideter 
junger Mann. Unsere Blicke trafen sich. Er war extrem dünn. 
Seine Handgelenke waren mit schmutziger Mullbinde umwi­
ckelt. Er musste einen missglückten Selbstmordversuch un­
ternommen haben. Der Untergang des Osmanischen Reichs.

Eine dieser beleuchteten blauen Kunststoffschlingen, die 
in die Luft geschleudert werden, landete vor meinen Fü­
ßen. Plötzlich waren überall Seifenblasen. Ein dünner Jun­
ge, den Kapuzenpulli über die Mütze gezogen, verkaufte am 
Straßenrand Plastikspielzeug, das mit mechanischem Eifer 
Seifenblasen sprühte. Mit todtraurigem Gesichtsausdruck 
verbreitete er eine nach Putzmittel duftende Heiterkeit in 
der Straße. Der Gebetsruf erklang, als eine Seifenblase an 
meinem Ohr zerplatzte. Der weiße Rauch des mobilen Köf­
te-Stands zog über die Reihe der Polizisten ab, als sich der 
Ruf des Lotterieverkäufers mit dem des Muezzins vermisch­
te.
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2.  Eine schwarze Spinne�

Was für Zeiten, was für welche
Verronnen und vorbei.

Özdemir Asaf: Boğaz Gezintisi 
[Bosporusfahrt]

Ich war auf halbem Weg zu Elif. Den Taksim-Platz im Rücken, 
lief ich von Harbiye nach Teşvikiye, vorbei an Absperrgittern 
der Polizei, die, nebeneinander aufgereiht, achtlos zusam­
mengebunden waren. Ich prüfte das Kleingeld in meiner Ta­
sche. Es würde reichen. Ich hatte fast so viele Münzen wie 
die Anzahl von Klebstoffschnüfflern, die in der unbeleuch­
teten Straße zwischen dem Hilton und dem Militärmuseum 
lauerten. Die ersten drei, die mich mit derselben Intonation 
»Bruder, hast du ‘ne Lira?« anquatschten, wimmelte ich mit 
gekonnten Manövern ab. Und im letzten Moment auch den 
nächsten. Als der fünfte auf mich zuhielt und mich umarmte, 
drückte ich ihm die meisten Münzen in die Hand und ver­
suchte meine Angst zu verbergen. Dreist pustete er in die 
Tüte in seiner Faust und sagte: »Danke, Pate aller Paten.« Es 
roch nicht nach Klebstoff. Sicher zog er eine Nummer ab.

Hinter dem Militärmuseum trat ich auf die von Straßenla­
ternen und Schaufenstern erhellte Straße. Wie ein level boss 
wartete ein letzter Schnüffler in der Ecke. Er kam näher: 
»Hast du zwei Lira, Bruder?« Ich hatte Lust, ihm ein »Was 
denn Mann, weiter unten hieß es noch eine Lira,« zuzuru­
fen, aber er sah nicht so aus, als könnte er Spaß verstehen. 
Ich gab ihm, was er wollte. Er verabschiedete mich mit einer 
linkischen Kopfbewegung. Wieder ging dieses Spiel ohne 
Blessuren ab, das zu spielen ich überdrüssig wurde, weil je­
der neue Spielabschnitt mit dem vorherigen fast identisch 


