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Erster Teil

Seine Augen waren geschlossen, als hatte er keine.
Auf seinem Gesicht lag ein halb friedlicher, halb
angespannter Ausdruck. Den Koérper hatte er in
alle Richtungen ausgestreckt: Einen Arm hier, ein
Bein dort. Es war eine ganz gewdhnliche Schlaf-
szene und zugleich ein verstérend wilder, beunru-
higender Anblick.

Der Raum ist nur bruchsttckhaft beleuchtet vom
grellen Licht, das versucht, durch den dicken Vor-
hang zu dringen. Als ware es gleichzeitig Tag und
Nacht. Weder Uhrzeit noch Jahreszeit sind zu er-
kennen. Auf dem Nachttisch liegt ein tiefschwar-
zes Telefon. Dessen Alarm wird in Kirze losgehen.
Vor ein paar Jahren auf Raten gekauft. Weil es ihm
gefallen hatte, nachdem er alle Modelle studiert
und die Preise verglichen hatte. Es sind zwei vol-
lig getrennte Welten: die Traumwelt, die gleich von
der bizarren Melodie des Telefons mit dem win-
zigen Riss im Display unterbrochen wird und die
Welt, in der solche Telefone verkauft werden. Zwei
vollkommen voneinander getrennte Orte, die der
Alarm in wenigen Minuten mit einem Hoéllenlarm
hastig zusammenflhren wird.



1. Happy End

Und jene unter uns, deren Gesichter
Wir so lange vermisst!

Rifat llgaz: Icelim
[Trinken wir]

Ich erwachte mit dem Gefuhl, spat dran zu sein. Im Gaste-
zimmer meiner Mutter. Panisch tastete ich nach dem Telefon
auf der Kopfseite. Nur die Ruhe. Dem Wecker fehlten noch
ein paar Minuten zum Alarm. Ich machte ihn aus, bevor er
klingeln konnte. Ich wollte zurick in den Schlaf. Mit halb ge-
schlossenen Augen beobachtete ich eine Weile den dicken
Vorhang, der, obwohl bis in die letzte Falte lichtdurchflutet,
sich weigerte, den Tag hineinzulassen. Dann fiel mir das Tref-
fen ein. Ich durfte mich nicht verspaten. Aufstehen, Gesicht
waschen, mich leise anziehen, das Haus verlassen, dabei
meine Mutter nicht wecken, frische Pogatschen kaufen, zur
Metrostation laufen, die Barrieren passieren, auf die Bahn
warten. All das war eine einzige Qual. Was, wenn ich mich
plotzlich in der Metro befande? Fertig angezogen und schon
gefruhsttckt. Die Tragheit warf mit Schlafklumpen nach mir,
drickte mich tiefer ins bequeme Bett des Gastezimmers.
Ware ich gestern Nacht nach Hause gegangen, statt bei
meiner Mutter zu GUbernachten, hatte ich eine halbe Stunde
langer schlafen kénnen. Meine Bequemlichkeit von gestern
rachte sich nun. Wieder hatte ich zu wenig geschlafen, muss-
te aber aufstehen. Wenn ich den ersten Schritt aus dem Bett
schaffte, kdme der Rest von selbst. Ich raffte mich auf.



Die Bahn verlangsamte das Tempo, bevor sie hielt. Aus dem
Pechschwarz des Tunnels tauchten wir in das ultraviolette
Licht der Haltestelle ein. Immer langsamer werdend, liefen
wir in die Station ein, vorbei an wartenden Menschen. Es sah
so aus, als liefen sie an uns vorbei. Wie Geisterhorden, die in
das Dunkel des Tunnels flogen. Die Gesichter der Wartenden
sahen wie blassrosa Fleischmassen aus. |hre matten Blicke,
die man vage erkennen konnte, wurden deutlicher, als die
Bahn langsamer fuhr. Als sie hielt, klebte wie eine Ohrfeige
ein praziser Ausdruck auf ihren Gesichtern. Nur ein einziger
Ausdruck fehlte: der meinige, den ich da noch nicht sehen
konnte. Die Tur ging auf.

Die Rolltreppe war kaputt. Ich stieg die reglosen Metallstu-
fen hoch, die aussahen, als wlrden sie sich jeden Moment in
Bewegung setzen. Als befande sich ein Magnet direkt Uber
meinem Kopf. DrauBen weckte mich die dreckige Luft, die
meine Lungen flllte. Sofort bekam auch mein Gesichtsaus-
druck klare Konturen. Es war ein normaler Ausdruck zum
Spazierengehen, passend zur Jahreszeit. lIch nahm den Aus-
gang Istiklal-StraBe auf Hoéhe Tinel und lief aufwarts in
Richtung Galatasaray. Es war einer dieser unsympathischen
Tage, an denen es auBer mir niemand eilig hatte. Ohne mich
und meine nervige Hast wirde es der Welt besser gehen.
Die Luft war unertraglich drtckend. Eine »Teufelshitze«, wie
meine Oma vaterlicherseits es nennt. Ich schlangelte mich
durch die schwerfalligen Menschen und ging weiter.

Zu Beginn der Strale, in der sich der Verlag befand, stand
eine Gruppe Polizisten mit ihren riesigen Schutzschilden.
Junge Leute, die geflllte Muscheln vom gelb-schwarzen Ver-
kaufsstand am StraBenrand kauften und mit Zitrone betrau-
felten, warfen die glanzenden Schalen in den Plastikmullei-
mer zu FuBen der Polizisten. Es war viel zu frih. Sowohl far
Polizeiansammlungen wie auch fur geftlite Muscheln. Da die
StraBBe von den Polizisten versperrt war, musste ich weiter
geradeaus. lch musste einen Umweg machen und bog in die
nachste Stral3e ein, die ich noch nie genommen hatte. In den
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extrem engen, sich genau gleichenden Gassen verirrte ich
mich.

Ich lief eine Schleife, von der ich annahm, sie wirde zum
Verlag fuhren, kam aber ganz woanders raus. Ich drehte um,
nahm einen anderen Weg. Wieder falsch. Mich in dem Vier-
tel zu verirren, in dem ich mein Leben verbracht hatte, regte
mich frih am Morgen machtig auf. So als wirde ich mich in
meiner Wohnung verlaufen. Mich nach dem Weg zu erkun-
digen, ging gegen die Ehre. Andererseits ruckte die Bespre-
chung immer naher. Nach weiteren erfolglosen Mandvern
fragte ich den Gemusehandler.

Ich kam schweiBgebadet und genervt beim Verlag an. Mein
Nacken war steif. Die Frau, die immer, wenn ich sie sah, be-
schaftigt und ruhelos war, empfing mich. Ich kannte ihren
Namen nicht. Stets stand der Ehrgeiz in ihrem Gesicht und
Uberschattete ihre Schonheit. |hre zur Schau gestellte Hei-
terkeit war nicht ansteckend. Ein Ubertriebenes Lacheln,
das sofort in Weinen Ubergehen wirde, wenn sie aufhorte
zu lacheln. Diesmal war es so Ubertrieben, dass ich glaubte,
hinter ihren Zdhnen ihr Skelett zu sehen. Ich sah das brei-
te weinerliche Grinsen des blanken Schadels, der sein altes
Haar als Perlcke trug.

Nach der BegrtBung hiel3 sie mich noch zu warten. Ich hatte
mich zwar verlaufen, war aber zehn Minuten vor dem Ter-
min da. Ich setzte meinen Rucksack ab und nahm inmitten
des Chaos Platz. Ihre Hektik beherrschte den Raum. Die Au-
gen auf das Display geheftet, lieB sie ihr Telefon nicht aus
der Hand. Wie eine Fernbedienung, mit der sie sich selbst
lenkte. Links, rechts. Vorwarts, rickwarts. Mit abrupten und
heftigen Drehungen und ohne ihr Lacheln zu unterbrechen.
Es ware auch nicht in Ordnung, wenn sie mitten im Dienst
anfinge zu weinen. Sie fUhrte einige Telefonate. Setzte sich
mehrmals an den Computer, stand genauso oft wieder auf.
Nachdem sie einige Male ins Buro hinein und wieder hinaus
gegangen war, kindigte sie an, dass man mich nun empfan-
gen werde.
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Ich trat ins Buro der Verlagsleiterin. Eine angenehme, amu-
sante Frau, die wirklich was von Verlagswesen und Litera-
tur verstand. Sie machte zwar einen reservierten Eindruck,
hatte aber eine besondere Aura. Wir gruBten einander. Sie
sagte, sie werde gleich so weit sein, misse noch die E-Mail
abschicken, an der sie schrieb. Ich setzte mich an den run-
den Tisch in der Ecke. Die Wande waren voller Bucher, auf
den Tischen lagen Manuskripte. Das Internetradio, das sich
ab und zu selbst bewarb, war leise gestellt. Erst beim Refrain
erkannte ich das Lied, das gerade lief: »Calling Elvis« von
Dire Straits. Ich lauschte dem Rhythmus, der sich anhorte
wie eine Spielzeugeisenbahn, und wartete.

Wenig spater gesellten sich auch zwei Lektoren zu uns, mit
Drei-Tage-Bart der eine, der andere mit einem Gewirr von
Bart und Haar. Kaffee wurde gereicht. Ich bekam die oran-
gefarbene Tasse. Mein erster Kaffee heute. Ich nahm nur
einen kleinen Schluck, um mich nicht zu verbrennen. Nach
einer kurzen gemutlichen Plauderei gingen wir zum eigent-
lichen Thema Uber. Bis auf das nervige Zucken an meinem
linken Auge lief alles bestens. Ob man das sehen konnte?

Als ich den Verlag verlieB3, konnte ich mich vor Freude kaum
halten. Meine jahrelangen Anstrengungen, die monatelan-
gen Sitzungen waren nicht umsonst gewesen. Happy End.
Uber den Inhalt und logischen Aufbau des Buches hatten
wir uns geeinigt. Es mussten noch die Zusagen von den Leu-
ten besorgt werden, die im Buch vorkommen sollten. Und ja,
diese Arbeit blieb an mir hangen. Wenn ich schon mal in der
Gegend war, konnte ich gleich in Beyoglu damit anfangen.
Zuerst aber brauchte ich einen Plan.

Ich ging zu meinem Stammcafé und hatte wieder vergessen,
dass es das nicht mehr gab. Es fiel mir wieder ein, als ich im
Schaufenster der Boutique, in die sich das Café verwandelt
hatte, die extravaganten Schaufensterpuppen wahrnahm.
Wie wenn man bei einem Stromausfall standig die Licht-
schalter betatigt, fihrten mich meine FlBe hierhin, obwohl
das Café langst dicht gemacht hatte. Uber mich selbst ar-
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gernd, brummte ich in mich hinein und ging weiter. In der
Nahe fand ich ein anderes Café. Drinnen war es duster, der
Tisch wackelte, die Musik klang grauenhaft, aber ich hatte
mich schon hingesetzt. Ich bestellte Filterkaffee.

Mit einem schier unendlichen Elan holte ich bis in den Abend
hinein die erforderlichen Zusagen und Kontaktdaten jener
Leute ein, die ich, am wackeligen Tisch des dusteren Cafés
und begleitet von entsetzlichen Schnulzen, aufgelistet hatte.
Uberall wurde ich héflich empfangen und mit Tee abgefilllt.
Alle wollten bei dem Buchprojekt dabei sein. Mit einem Mit-
tagessen und zwei Kaffeepausen beendete ich mein Tage-
werk. Alles war bestens, aber ich war dem Ersticken nahe.
In der Sommerhitze wurde man zu einer lacherlichen Versi-
on seiner selbst. Zum Gluck wurde es allmahlich dunkel. Die
Sonne lieB von mir ab.

Ich sah auf die Uhr und beschloss, trotz meiner Mudigkeit
bis zu Elifs Haus zu laufen. Vom Tunel aus ging ich in Rich-
tung Taksim-Platz. Wie heute Morgen. Nun aber waren
Menschenmassen unterwegs. Sie wurden immer gréBer. Vor
dem Galatasaray-Gymnasium standen auf beiden Seiten
der StraBe zwei riesige, schmutzig-weiBe Wasserwerfer, ver-
sperrten fast den Durchgang. Die Massen setzten ihren Weg
fort, verengten, drickten sich zusammen und wurden lang-
samer. Die StraBe glich einer Bombe kurz vor der Explosion.
Noch war es ruhig.

Von weitem drang eine Sirene in mein Ohr, zerrte an meinen
Nerven, bis ich merkte, dass es die Technomusik war, die aus
dem Laden dréhnte, an dem ich gerade vorbeilief. Ein alter
Mann saB direkt vor dem Laden und spielte Baglama. In der
Blchse vor ihm lagen ein paar Minzen. Man konnte zwar
sehen, wie der Mann spielte, zu hoéren war er nicht. Die zur
Sirene verzerrte Technomusik direkt hinter ihm Uberténte
alles. Als ich die beiden Wasserwerfer passierte, musste ich
mein Tempo drosseln. Ein rotgesichtiger Tourist mit einem
T-Shirt, auf dem irgendetwas auf Deutsch stand, untersuch-
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te aus nachster Nahe die beiden Fahrzeuge: Modell zahmer
Panzer und brutaler Militarjeep. Ich verstand den Aufdruck
auf seinem T-Shirt nicht. Hatte wieder aufgehért, Deutsch
zu lernen. Dabei war ich nicht schlecht darin. Ein frecher
Teenager schaute ihn an und rief: »Cleich gibt es Pfeffergas.«
Dabei untermauerte er »gleich« mit einer entsprechenden
Armbewegung. Statt Pfeffer sagte er biber, als ob der Mann
das verstehen musste. Das Wort »Gas« hauchte er beinahe
mit einem englischen Akzent. Am nervosen Lacheln des Tou-
risten sah man, dass er verstanden hatte.

Hinter den Wasserwerfern standen die Polizisten. Ein dun-
kelblauer Haufen. Ich ging auf sie zu. Auf ihren Gesichtern
schwankte ein muider Ausdruck zwischen Nervositat und
Arroganz. Direkt daneben stand eine Gruppe Jugendlicher
mit roten Fahnen und bereitete sich auf die Kundgebung
vor. Die Fahnen waren eingerollt. Die Gruppe war noch da-
bei, sich zu versammeln. Eine vielkdépfige Touristengruppe
durchbrach sie ohne Eile. Allen voran der Reiseleiter mit
seiner bunten Fahne an einer dinnen langen Stange. Die
Gruppe lief ihm hinterher. Auf diese Weise ihre Neutralitat
ausdrickend, distanzierten sie sich von der protestierenden
Cruppe. Vor den wehrlosen Blicken der Polizisten rlckten
sie mit schnellen, kleinen Schritten zum Taksim-Platz vor.

Von der Menschenmasse eingeklemmt, kam ich der Polizei-
gruppe sehr nahe. Gerade als ich sie passieren wollte, be-
rahrte meine Hand das kalte Metall der Waffe eines der Po-
lizisten. In diesem Moment drohnte es entsetzlich in meinem
Ohr. Der Maras-Eis-Verkaufer direkt hinter den Polizisten
schlug mit aller Kraft seine Glocke. Dicht gedrangt standen
die Menschen vor seinem Stand, lachten lauthals Gber seine
Show und machten Fotos und nahmen Videos auf. Mit dem
kalten Schmerz der Waffe an meiner Hand und dem Wider-
hall des Glockengelauts in meinem Ohr ging ich weiter.

Wahrend ich lief, wurde die Menschenmasse dichter und
der Weg schmaler. Ich Uberholte von links die StraBenkehr-
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maschine mit der Burstenfront, die mehr Larm verursachte,
als dass sie reinigte, und beschleunigte meinen Gang. Es bot
sich mir ein erstickendes Gemalde von streunenden Hun-
den, obdachlosen Migrantenfamilien, im Familienverband
flanierenden arabischen und allein oder paarweise reisen-
den europaischen Touristen, Fotoapparaten, Selfie-Sticks,
rote StraBenbahnen, noch mehr Fotoapparaten, Polizei,
Zivilisten, Vereinsflaggen, Spruchbandern, Wechselstuben,
Touristen, Déner-Gerlichen, in dem alle und alles wahllos
ineinander Uberging.

Ich kam aus dem Cleichgewicht, als ich mit dem linken FuB
auf die seitlich abgestellte Personenwaage trat. Der alte
Mann, der mit dem Wiegen von Passanten Geld zu verdie-
nen versuchte, blickte auf. So, als verlangte er die halbe Wie-
gegebuhr. Ich taumelte und stieB mit der Wange gegen das
harte Glas der Vitrine voller Lokum. Mein Wangenknochen
pochte. Ein hasslicher Junge ging Darbuka spielend an mir
vorbei. Sein Rhythmus begleitete das Pochen. Vor dem Lo-
kumgeschaft stand ein als osmanischer Sultan verkleideter
junger Mann. Unsere Blicke trafen sich. Er war extrem dunn.
Seine Handgelenke waren mit schmutziger Mullbinde umwi-
ckelt. Er musste einen missgllckten Selbstmordversuch un-
ternommen haben. Der Untergang des Osmanischen Reichs.

Eine dieser beleuchteten blauen Kunststoffschlingen, die
in die Luft geschleudert werden, landete vor meinen Fu-
Ben. Plotzlich waren Uberall Seifenblasen. Ein dinner Jun-
ge, den Kapuzenpulli Gber die Mitze gezogen, verkaufte am
StraBBenrand Plastikspielzeug, das mit mechanischem Eifer
Seifenblasen spruhte. Mit todtraurigem Gesichtsausdruck
verbreitete er eine nach Putzmittel duftende Heiterkeit in
der StraBe. Der Cebetsruf erklang, als eine Seifenblase an
meinem Ohr zerplatzte. Der weife Rauch des mobilen Kof-
te-Stands zog Uber die Reihe der Polizisten ab, als sich der
Ruf des Lotterieverkaufers mit dem des Muezzins vermisch-
te.
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2. Eine schwarze Spinne

Was fur Zeiten, was fur welche
Verronnen und vorbei.

Ozdemir Asaf: Bogaz Gezintisi
[Bosporusfahrt]

Ich war auf halbem Weg zu Elif. Den Taksim-Platz im Rucken,
lief ich von Harbiye nach Tesvikiye, vorbei an Absperrgittern
der Polizei, die, nebeneinander aufgereiht, achtlos zusam-
mengebunden waren. Ich prifte das Kleingeld in meiner Ta-
sche. Es wirde reichen. Ich hatte fast so viele Minzen wie
die Anzahl von Klebstoffschnufflern, die in der unbeleuch-
teten StrafBe zwischen dem Hilton und dem Militdrmuseum
lauerten. Die ersten drei, die mich mit derselben Intonation
»Bruder, hast du ‘ne Lira?« anquatschten, wimmelte ich mit
gekonnten Mandévern ab. Und im letzten Moment auch den
nachsten. Als der funfte auf mich zuhielt und mich umarmte,
druckte ich ihm die meisten Minzen in die Hand und ver-
suchte meine Angst zu verbergen. Dreist pustete er in die
Tate in seiner Faust und sagte: »Danke, Pate aller Paten.« Es
roch nicht nach Klebstoff. Sicher zog er eine Nummer ab.

Hinter dem Militdrmuseum trat ich auf die von StraBenla-
ternen und Schaufenstern erhellte StraBe. Wie ein level boss
wartete ein letzter Schnuffler in der Ecke. Er kam néaher:
»Hast du zwei Lira, Bruder?« Ich hatte Lust, ihm ein »Was
denn Mann, weiter unten hieB es noch eine Lira« zuzuru-
fen, aber er sah nicht so aus, als konnte er SpaB verstehen.
Ich gab ihm, was er wollte. Er verabschiedete mich mit einer
linkischen Kopfbewegung. Wieder ging dieses Spiel ohne
Blessuren ab, das zu spielen ich Gberdrissig wurde, weil je-
der neue Spielabschnitt mit dem vorherigen fast identisch
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