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Ich schreibe dir einen Brief, obwohl ich weif3, dass du seit dreifdig
Jahren nicht mehr lebst.

Ich schreibe dir einen Brief, obwohl ich nicht weif3, wer du jetzt
warest, wenn Schicksal und Menschen dich verschont hatten, wie
du zu meinem Verhalten stehen wiirdest, zu meiner Angst, mei
nem Schmerz.

Ich schreibe dir, um dich zu fragen: Kannst du dich an die zértli-
chen Worte erinnern, die du mir ins Ohr fliistertest? Du lacheltest
mich sanft an, sprachst mit mir tiber Musik, strahltest vor Freude.
Wirgingen auf einer griinen Wiese spazieren. Ich pfliickte Blumen.
Du flochtest sie mir in die Haare, schmiicktest mich. Ich lachte.
Wir gingen im Mohnbliitenmeer. Die Margeriten reichten uns bis
7u den Knien. Du nahmst meine Hand, gingst voraus, schneller,
immer schneller, nun liefst du. Ich konnte dir nicht mehr folgen.
Die Kraft verliefd mich. Ich fiel fast in Ohnmacht. Die Knie ver-
sagten. Als ich stolperte, hobst du mich auf, leicht wie ein Blatt.
Meine Fiifde sollten die Erde nicht mehr beriihren. Du rissest mich
mit.

Plotzlich bemerkte ich, wie das zarte Griin rot wurde, blutrot. Die
Mohnbliiten, von den eilenden Fiifden zertreten, firbten die griine
Wiese rot. Sie firbten sie mit Blut. Die Margeriten waren zertram-
pelt. Die Wiese wurde zur Dornensteppe, die Biische - zu wildem
Gestriipp. Und dann schoss, wo einst die Wiese gewesen war, ein
undurchdringlicher Wald aus dem Boden. Die Dornen zerkratz-
ten uns die Waden. Die spitzen Zweige und Nadeln schlugen ihre
Krallen in unser Fleisch, sie griffen uns in die Haare, zerfetzten
unsere Kleider, sie standen uns im Weg und trieben uns an die
graue Mauer einer diisteren Stadt.

Wir liefen. Wir liefen die dunklen, schmutzigen Treppenstufen
hinunter, zwischen muffeligen Essensresten, leeren Dosen und
zerkniilltem Papier. Unter unseren nackten Fiilen spiirten wir
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das abstofdende Gewimmel in den Miillhalden, an der blofden
Haut die feuchte Kilte der fensterlosen Winde und ihren kleb-
rigen Schleim. Mir wurde tibel. Ich zitterte vor Angst. Mir schien,
die steile Treppe, auf der wir mit Miihe balancierten, drohe uns
mit dem Absturz in den Abgrund. Und plétzlich verloren wir den
Boden unter den Fiifden. Wir fielen in die Tiefe. Der Atem stockte
mir. Dann verlor ich die Besinnung. Als ich wieder zu mir kam,
gab es keine Treppe mehr. Wir standen in einem halb zerfallenen,
muffeligen Kerker. Du 6ffnetest mit einem Stof3 die Tiir, bliebst
auf der Schwelle kurz stehen, biicktest dich, griffst nach einem
schmutzigen, zerlumpten Kleid, das auf dem Boden lag, hobst es
hoch, gabst es mir und befahlst mit strengem Blick:

»Zieh dich anl«

Selbst warst du auch in Lumpen gehiillt. Mit diisterem Blick sag
test du: »Nun werden wir anders leben missen!«, und driicktest
mir eine Daira’ in die Hand.

Die Daira war schon. Ich wollte gleich darauf spielen. Aber bevor
ich sie hochheben, sanft bewegen und die silbernen Schellen zum
Erklingen bringen konnte, die um den hélzernen, kreisformigen
Rahmen herum angebracht waren, bemerkte ich, dass ich anstatt
des schonen Instruments einen Stofffetzen in der Hand hielt. Ich
hob den Kopf, sah mich um, der Kerker war verschwunden. Nun
irrten wir ohne Ziel und Zweck durch das Labyrinth der engen,
menschenleeren Gassen: Mal nach rechts, mal nach links, mal
liefen wir vorwarts, mal wichen wir zuriick. Wir verirrten uns,
stolperten und fielen auf das Kopfsteinpflaster, stiefen an die
Mauer, kratzten mit den Handen daran, versuchten in der allge-
genwartigen Finsternis doch noch etwas zu erblicken, aber wir
konnten den ringsherum aufragenden Gebauden nicht entgehen.
Mit wachsamen Augen sahen sie auf uns nieder. Sie umkreisten
uns. Sie fielen auf uns herab.

Dann verschwandst du plotzlich. Du lief8est mich allein.

%*

Rahmentrommel mit oder ohne Schellen. In den ostgeorgischen Regionen
dient sie zur Begleitung von Frauentinzen.
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Ich schrie lange lauthals, weinte, rief dich, warf dir vor, mich im
Stich gelassen zu haben, zitterte am ganzen Korper, rang um Luft.
Ich war dem Lrsticken nahe.

»Was ist denn, Liebling? Beruhige dich, beruhige dich, Ketusjal«

Ich 6ffnete die Augen. Es war dunkel. Das Ticken der Uhr war zu
horen. Die Kinder schliefen. Du lagst neben mir. Nun sahst du
mich beunruhigt an. Ich begann dir meinen Traum zu erzdhlen.
Du schlossest mich in die Arme, dricktest mich an deine Brust.
Ich spiirte die behagliche Warme der mir wohlbekannten starken
Hande. Ich beruhigte mich. Die Tranen trockneten. Meine Stim-
me zitterte nicht mehr. Nun horte ich dir zu. Du lachtest, machtest
unbekiimmert Witze. Du sagtest:

»Du wirst sehen, zu guter Letzt werden wir uns einer Truppe von
Wandermusikanten anschlief3en miissen. Du wirst schon sehen,
dass du auch in einem zerlumpten Kleid schoner sein wirst als
jede Prinzessin... Du wirst schon sehen, du wirst schon sehen... «
Ich schlief wieder ein.

Der bose Traum wurde von der Nacht mitgenommen und erfiillte
sich am folgenden Tag.
Wir erwachten in einem noch schlimmeren Albtraum.

Weifdt du noch? Getrennt gingen wir durch den Flur des Gefang-
nisses. Und dann lebte ich allein zwischen den Baracken des Gu-
lags, wenn man jene Meere, Ozeane von Elend, Verletzung, Kilte,
Hunger, Lumpen und Schmutz tiberhaupt als Leben bezeichnen
kann. Am Ende kehrte ich in die Stadt zuriick, in der es dich nicht
mehr gibt, obwohl ich deine liebe, besorgte Stimme immer noch
hore: »Was ist denn, Liebling? Beruhige dich, beruhige dich, Ke-
tusjal« Ich kiisse deine Augen. Ich streichle deine blonden Haare.
Ich verspreche dir, dass ich dir von meinem Schicksal, meinem
grausamen, erniedrigenden Dasein niemals erzihlen werde. Ich
schwore es, genauso wie ich in jener Nacht geschworen habe, dir
nie wieder meine Traume zu erzihlen...
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Warum hast du mich in jener Nacht geweckt und mir nicht erlaubt
jenen Albtraum zu Ende zu traumen? Vielleicht wire ich dann
gleich gestorben.

Tinatin Mikeladse entdeckte die auf den vergilbten Seiten eines
alten Schulheftes festgehaltenen Aufzeichnungen im Familienar-
chiv, unter den Sachen ihrer kiirzlich verstorbenen Mutter.

Bevor sie den Mut aufbrachte, das Heft zu 6ffnen und mit dem
Lesen zu beginnen, dachte sie, sie wiirde als Frstes den in einen
schwarzen Frack gekleideten, blondhaarigen Maestro vor sich se-
hen, oder die Szene, in der Ketusja, die man als einundzwanzigste
Person in eine muffige Finzelzelle hineingestofden hatte, der laute
Knall der zugefallenen Tiir zusammenzucken lief3. Sie dachte, sie
wiirde horen, wie hinter dem Riicken der dreiundzwanzigjahri-
gen zerzausten I'rau, die mit heruntergerissenen Striimpfen und
in einem Kleid, an dem alle Knopfe abgerissen waren, dastand,
der schwere Schliisselbund rasselte. Sie dachte, sie wiirde das un-
endliche Labyrinth der nach Faulnis stinkenden Kerker vor ihrem
geistigen Auge entstehen lassen konnen. Sie dachte, es wiirde ihr
gelingen, die Betonplatten, mit denen der Korridor des Gefing-
nisses ausgelegt war, mit dem eigenen Riicken abzuzihlen, so wie
die Mutter es getan hatte, als man sie an Armen und Haaren die
Zellen entlangschleifte, auf dem Boden eine blutige Spur hinter-
lassend.

Ja, sie bereitete sich auf ganz aufergewohnliche Erlebnisse vor.
Sie glaubte, dass diese Frwartung etwas mit dem Wunsch zu tun
hatte, sich der ihr zu Lebzeiten entfremdeten Ketusja zu nihern,
sie endlich zu einem Gesprich 7zu bewegen. Sie hoffte, ihre Mut-
ter dadurch zuriickgewinnen zu kénnen. Und durch die Mutter
auch den Vater. Und durch die beiden - ihre Kindheit, die man ihr
seinerzeil gestohlen, zunichtegemacht hatte. Sie hoffte, dass die
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Entfernung, die zwischen Mutter und Tochter, die unter einem
Dach lebten, bestanden hatte, nach langer Zeit endlich spurlos
verschwinden wiirde. Spurlos verschwinden wiirden all die mit
uniiberwindbarem Schweigen erfiillten Stunden. Verschwinden
wiirde die stumme Zeit, in der sie z7usammen, doch geistig fern
voneinander lebten, die Mutter fiir sich, sie fiir sich und der Rest
der Welt - fiir sich. Sie selbst fiihlte sich von ihrer Mutter und vom
Rest der Welt gleichermafien angezogen, die Multer allerdings
strebte nach gar nichts mehr. Sie hatte keine Kraft dazu und auch
kein Bediirfnis. Sie sah keinen Grund, sich mit der Welt, die ihr
damals den Riicken gekehrt hatte, zu versohnen. Ja, Ketusja hatte
die Welt nicht nur ohne jegliches Bedauern aufgegeben, sie lehnte
sie mit ihrem ganzen Wesen ab. Doch die Stille dieser Frau war
kein unwirsches, grimmiges Schweigen, sondern eine herzzer
reillende, demiitige I autlosigkeit, die mit der Verbissenheit ei-
ner Gekrankten nichts gemein hatte. Fs war nicht ein Groll, der
sie zum Verstummen gebracht hatte, sondern sie war von einer
durch stille Trauer gereinigten, tiefen, hellen Stille erfiillt. Thre
Gedanken galten der Vergangenheit. Die Gegenwart interessier-
te sie nicht. Sie selbst gehorte gianzlich der Vergangenheit. Als ob
nur die fiir immer vergangenen Tage ihr Leben ausmachten: die
Minuten, die es gegeben hatte und die nun verschwunden waren
und sich niemals wiederholen wiirden. Das Leben, das an einem
grauen Novembertag beendet worden war. Und nun war blof$
noch ihr von Kopf bis Fufd graziler Kérper vorhanden, der in dem
fiir sie menschenleeren Universum wenig Platz beanspruchte,
beim Anfassen der Gegenstinde manchmal kaum vernehmbare
Gerdusche erzeugte, sich im Raum wie ein Geist lautlos bewegte.
Jede Farbe und jedes Gerdausch der Welt prallten an ihr ab, auch
der lautlose Ruf ihrer Tochter: »Mutti, Mutti, Mutti!«

Tina war doch auch ein Teil ihrer Erinnerungen, ein in der Mor

gendimmerung aus dem Schlaf gerissenes kleines Madchen, das
an jenem Novembertag schluchzend vom Wohnungsfenster aus
zusah, wie ihre Mutter inmitten von Mannern in langen schwar-
zen Manteln zu einem vor dem Haus geparkten Wagen gebracht
wurde. Dieses Schluchzen war es, was Ketusja immer noch horte,
standig und mit der damaligen Intensitit, und nicht die Stimme
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der nun erwachsenen Tochter, der Ruf der Gegenwart, die sie ab-
lehnte: »Mutti, Mutti, Mutti«

Wer weilS, ob sie spiirte, wie sich ihre Tochter an jenes zwischen
den beiden wie eine Mauer errichtete Wort warf und jedes Mal
daran zerbrach? Die Frau, erschopft und grauhaarig, safd allei-
ne am Fenster, mit einer Zigarette in der Hand, und den ganzen
Abend, die ganze Nacht starrle sie schweigend in die Finsternis.
Man konnte denken, dass die EFrinnerungen, die sie dauernd
zuruckrief, ihr die Schmerzen linderten, und dass sie mit ihrem
Blick die Spuren eines verblassten Freskos suchte. Nur ihre in ei-
ner stillen Trauer leuchtenden Augen schienen lebendig 7u sein.
Nur ihre zitternden Finger bewegten sich und versuchten den
vergilbten Seiten eines diinnen Schreibheftes anzuvertrauen, wie
schwer der Novemberbeginn ihr 7u schaffen machte, mehr als je,
weil der Schmerz noch ilter und reifer geworden war. Ja, Tina
glaubte, dass jene Aufzeichnungen ihr mindestens ein bisschen
etwas tiber ihre Mutter verraten wiirden. Mit ihrer Hilfe hoffte sie
den Dialog, der zwischen ihr und ihrer Mutter nicht stattgefun-
den hatte, doch noch zu fiithren. Mutter, wiirde sie sagen, erzihl
mir! Und dann wiirde diese endlich zu sprechen beginnen. Und sie
wiirde die tage-, monate-, jahrelang herrschende Stille zerstoren
und durch Worter ersetzen. Diese Worter wiirden die leeren Sei-
ten ihres Mutter-Tochter-Zusammenlebens fiillen und die stumm
vergangenen Tage aus dem Nebel von Unwissen und Vergessen-
heit herausholen.

Doch als sie die Anfangszeilen gierig iiberflog, hatte sie gleich
das wohlbekannte Bild vor Augen, das sich in ihrem Bewusstsein
langst festgesetzt hatte. So sah sie noch einmal das veringstigte,
verzweifelte kleine Middchen, mit zitterndem Herzen und aufge-
wiihlter Seele, mit von heiflen Trinen brennenden Wangen, wie
es dastand in Frwartung, dass man gleich die Schandtat aufde-
cken wiirde, die es begangen hatte, gefoltert von Schuldgefiihlen.
Schuldgefiihle? Bei einem so kleinen Kind? Bestimmt! Das Frste,
was nach der Verhaftung ihrer Fltern in Tinas Wesen Wurzeln
schlug, war ein ihr aufgezwungenes Schuldgefiihl. Von nun an
musste sie mit diesem Schuldgefiihl leben. Damit wuchs sie auf.
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Als hitte auch sie etwas Schlimmes getan, weil sie als Tochter von
Ketusja und Shenja, als Mitglied der Mikeladse-Orachelaschwi
li-Familie zur Welt gekommen war. Zwar verstand sie nicht, worin
genau die ihr angeborene Siinde bestand, aber sie glaubte blind,
dass sie zu totaler Ablehnung und ewiger Strafe bestimmt war.
Weil man ihre Eltern zu Volksverritern erklart hatte, glaubte sie,
sie miisse ihren nicht begangenen Verrat mit stummer Ergeben-
heit und Verzicht auf jegliche Rechte wiedergutmachen. Ja, sie
musste sich schuldig bekennen, sie musste jeden um Vergebung
bitten, in einem Feuer von Scham und Reue verbrennen, sich bei
denjenigen bedanken, die ihr erlaubt hatten weiterzuleben, aber
ihr dafiir die Last der Finsamkeit auferlegt und alles genommen
hatten: das Leben ihrer Nachsten, Freiheit, Privatsphire, Schlaf-
zimmer, Mobel, Gegenstinde, ja, sogar die Kleider ihrer Mutter,
bunte, schillernde, leichte, luftige ...

Vielleicht reagierte sie so, weil sie, sobald sie die Aufzeichnungen
ihrer Mutter aufgeschlagen hatte, das Bediirfnis verspiirte, nicht
Shenjas und Ketusjas, nicht Mamias und Mariams, sondern ihren
eigenen Gefiihlen nachzugehen. Ihr wurde zum ersten Mal Klar,
dass das bewusste Leben Tinatin Mikeladses mit Findriicken von
Fnttiuschung und Verzweiflung begonnen hatte; dass sie bei ihrer
ersten Begegnung mit der Welt gleich eine Ohrfeige bekommen,
die Bitternis der Fntzauberung erfahren hatte. Das dreijiahrige
niedliche Madchen mit seinen zwei netten Zopfchen war in ein
von Kummer zerfressenes, obdachloses Waisenkind verwandelt
worden. Sie kannte sich nicht mehr. Sie kannte niemanden mehr.
Wer waren all diese Menschen? Was wollten sie von ihr? Die auf
einmal vollig verwandelte Welt spiegelte sich im Bewusstsein des
kleinen Midchens, zeigte ihr hissliches Antlitz und hinterlief3
dort eine krakelige, dunkle Spur.

So glich ihr Leben der pl6tzlich in Stofffetzen verwandelten Dai-
ra, den mit Mohnbliitenblut benetzten Wiesen, den in Dornenge-
striipp verwandelten Blumenrabatten, dem auf der griinen Wiese
aus dem Boden geschossenen finsteren Wald. Fine verlogene,
hinterlistige, niedertrachtige Chimére trieb ihr Unwesen und ver-
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anderte die sie umgebende Welt mit héllischer Geschwindigkeit.
Thre Niedertrachtigkeit hitte man nicht unterschatzen sollen.

Man konnte es nicht einmal eine Frinnerung nennen, es war nur
ein Frinnerungsfetzen, ein Bruchteil des Ganzen:

Eine Frau steht vor dem Wandspiegel.

Das Mddchen starrt sie wie verzaubert an, es kann die Augen nicht
von ihr abwenden. In einer Vorratskammer versteckt, steht es mit
pochendem Herzen hinter der angelehnten Tiir. Vor Aufregung
stockt ihm der Atem. Es bemitiht sich das Gesicht der Frau, die mit
dem Riicken zu ihm steht, oder mindestens dessen Spiegelbild zu
sehen. Fs stellt sich auf die Zehenspitzen, streckt den Hals, kneift
die Augen zusammen. Vergebens. Alles, was es sehen kann, ist ihr
Hinterkopf mit dem dunklen, dichten Haar und ein wunderschon
geschnittenes, von der Taille weich hinunterflie3endes Kleid.

Das Kleid ist aus hiibschem gestreiftem Seidenstoff genéiht. Das
Kind hat mehrmals gesehen, wie vorsichtig die Mutter es vom
Kleiderbiigel nahm, in seine Armel schliipfte, den schneeweifen
Kragen zuknopfte; wie sie sich die Haare kimmte, die schma-
len FFiif3e ins enge Bett ihrer Schuhe gleiten lief3, wie sie mit ih-
rem grofden, schlanken Korper, ihre schon geformten Schultern
gleichmifig schwingend, in den Flur hinausging. Die mit Spitzen
besetzten Rockfalten raschelten leise, wiegten sich und stief3en
wie Flutwellen an ihre Waden in den goldfarbenen Seidenstriimp-
fen. Sie pflegte kurz vor der Tiirschwelle innezuhalten, sich umzu
sehen, ihre sanften schwarzen Augen auf das Miadchen zu richten,
es aufzuheben und an die Brust zu driicken und zu kiissen. Wie
weich waren doch die Lippen der Mutter, fiir einen Augenblick
blieben sie an seiner Wange kleben. Wie lang waren doch ihre Au-
genwimpern, zart, wie die Fliigel eines Schmelterlings, beriihrten
sie seine Haut. Wie schon geschwungen ihre Augenbrauen...
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»Muttil«, flistert es, »Muttil«, st6f3t mit seiner kleinen Hand die
Tir der Vorratskammer auf und stiirzt hinaus auf den Flur.
Erschrocken folgt ihm seine Amme.

Die Frau, die vor dem Spiegel steht, zuckt zusammen. Als hatte
dieser unerwartete Ruf ihren Seelenfrieden, ihre Seligkeit der
Selbstbewunderung, ihre Idylle des Mit-sich-Alleinseins zerstort.
Gereizt schiittelt sie den Kopf (ihre dichten Haare, die sie gerade
hochzustecken versuchte, fallen ihr auf die Schulter) und dann,
langsam, sehr langsam wendet die Frau ihr Gesicht dem Kind
zu. Es sieht ihr Halbprofil, ihr Profil, das Gesicht von vorn. Tinas
Gehirn hat jene grausamen Sekunden, die die Frau brauchte, um
sich umzusehen, in winzig kleine Bruchteile zerlegt. Sie kennt sie
auswendig, weil sie jenen Augenblick endlos in ihre Erinnerung
zuriickgerufen hat:

Das Aufblitzen des am Ohrlappchen jener I'rau hingenden Per-
lenohrrings.

Den Schatten, den ihre Augenwimpern auf ihre Wangenknochen
warfen.

Die im Sonnenlicht, das zum Fenster hereinschien, golden schim
mernden feinen Harchen auf ihrer Oberlippe.

Und...

Nun stehen sie einander gegeniiber.

Stumm starren sie einander an.

Das Madchen bleibt wie angewurzelt stehen. Das Entsetzen ver-
schliagt ihm die Sprache. Die sanften Laute, die sein Mund hervor
bringen wollte, bleiben unausgesprochen. ks denkt:

Nein. Die Frau mit den zusammengezogenen Augenbrauen, die
ihm gegentibersteht und es mit bosem Blick mustert, ist nicht
seine Mutter. Fs stimmt schon, dass sie ihr Kleid, ihre Ohrrin-
ge trigt, sich in ihrem Spiegel betrachtet, sich mit ihrem Kamm
kammt, ihre Wohnung bewohnt, in ihrem Zimmer mit den Ab
siatzen ihrer Schuhe klackert, aber Ketusja ist sie nicht. Nicht nur
deshalb, weil diese Frau der Mutter nicht dhnelt, sondern auch,
weil es vollig unmoglich ist, dass die Mutter, wenn sie den Ruf
ihres Kindes hort, zusammenzuckt. Es ist unvorstellbar, dass die
Mutter ihr Kind so anschaut: spottisch und gleichzeitig mafdre-
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gelnd. Ja, aber wo bleibt Ketusja? Warum hat sie ihr Téchterchen
hier alleingelassen? Warum hat sie einer Fremden erlaubt, sie und
ihren kleinen Bruder aus ihrem Zimmer zu jagen und in die Vor-
ratskammer zu sperren? Wohin ist die Frau verschwunden, deren
Augen, wenn sie Tina erblickte, vor Gliick wie Kristalle funkelten?

»Mutter!«

Die heifden Tranen stromen noch lange und verbrennen die zarte
Haut ihrer Wangen.

Die Frau seufzt, zuckt unwillig mit den Schultern, dreht dem
Midchen den Riicken 7zu und geht aus dem Haus.

Nein. Die fremde Tante, die den Flur entlanggeht, ist nicht Ketusja.
Nein. Nicht blof$ deshalb, weil sie andere Gesichtsziige und einen
anderen Blick hat, sondern auch, weil ihr Gang ganz anders ist.
Wie konnte sie den gelosten Gang der grof3gewachsenen, schlan-
ken jungen Frau vergessen, vergessen, wie die schillernde Seide
ihres Kleides mit leisem Rascheln wie eine Meereswoge an ihre
Waden in den seidenen Striimpfen stiefs.

»Sei still, still«, hort sie eine bekannte Stimme. Sie wischt sich mit
den FFiustchen die Trinen ab und fliichtet sich schluchzend in den
Schofd ihrer Amme.

Die Frau hiefd Fkaterine und war Solistin an der Tifliser Oper. Sie
besafd eine wunderschone Stimme. Sie sang alle Sopranpartien,
von Desdemona bis Maro, und das Publikum nahm ihre Interpre-
tationen mil Begeisterung auf. Sie bekam alles: Blumenmeere von
Verehrern und eine reiche Auswahl an Gesangspartien dank dem
Maestro. Fastin jeder Oper, die Jewgenij Mikeladse dirigierte, war
die Hauptrolle mit Ekaterine Sochadse besetzt. Solange Mikeladse
am Pult stand, sah Fkaterine Sochadse ihren Platz im Proberaum
des Operntheaters, auf der Biihne dem Maestro gegeniiber. Doch
als man den Dirigenten verschwinden lief3, sah sie sich in einem
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der angesehensten Stadtviertel von Tiflis (Sololaki), in einer der
angesehensten Strafden (Macharadse-Strafde), in der gerdumigen
Fiinfz7immerwohnung der Mikeladse-Orachelaschwili-Familie,
zwischen den Dingen der wunderschonen Gattin des Maestros,
Ketusja.

Deshalb zeigte Fkaterine Sochadse sofort nach dem Verschwinden
von Mikeladse, noch bevor man den verhafteten Dirigenten aus
dem Amt entlie und irgendjemand das Figentum des »Schid
lings« an sich reiffen konnte, eine beneidenswerte Tiichtigkeit:
Ohne eine Minute zu verlieren, wandte sie sich an die Theaterlei-
tung und reichte einen Antrag ein.

Die Leitung legte umgehend beim Stadtrat Fiirsprache fiir die
Sangerin ein.

»Wir bitten Sie, die Wohnung des zum Volksfeind erklirten Di-
rigenten Jewgenij Mikeladse im Rahmen der Verbesserung der
Wohnbedingungen von Volkskiinstlern der Georgischen Sozialis-
tischen Sowjetrepublik Ekaterine Sochadse zu iibergeben.«

Der Vorsitzende des Stadtrates genehmigte den Antrag innerhalb
weniger Stunden.

Am folgenden Morgen trat die berithmte Sangerin mit ungetriib-
tem Selbstwertgefiihl und ohne anzuklopfen iiber die Schwelle der
Maestro-Wohnung, warf einen Blick in die von der Durchsuchung
verwisteten Raume, hielt der entsetzten Amme das frisch erhal
tene, ihr Besitztum bezeugende Dokument vor die Augen, stiefd
herumliegendes Kinderspielzeug angewidert mit der Schuhspit-
ze weg und schritt erhobenen Hauptes schnurstracks in Ketusjas
Schlafzimmer.

Nun gehorte alles, was sie sah, einzig und allein ihr. Von Anfang
an betrachtete sie sich als einzige rechtmifige Besitzerin jedes
einzelnen Gegenstandes des einst angehimmelten und jetzt 6f-
fentlich verurteilten Mikeladse und hatte nicht vor, den von ihr
gerade bezogenen Raum mit den Kindern der »Volksfeinde«, der
dreijahrigen Tina und dem eineinhalbjihrigen Wachtang, zu tei-
len. Von ihr aus sollten sie iiber alle Berge verschwinden, denn von
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den vorhandenen fiinf Zimmern gonnte sie ihnen kein einziges,
nicht einmal die Vorratskammer. Sie waren ihr von Anfang an ein
Dorn im Auge. Stindig stolperte sie tiber sie, standig gingen sie
ihr auf den Geist: Mal liefRen sie etwas fallen, mal verschluckten
sie sich, schmatzten, husteten. Das Madchen lief ihr die ganze Zeit
nach und kreischte: »Mutti, Mutti«, um dann vor Enttduschung
zusammenzuschrumpfen, winzig zu werden, so klein, dass man
sie auf die Handfliche hitte legen konnen...Und man konnte ihr
nicht in die Augen schauen.

Nein. Sie hatte sie satt, die sich stets wiederholenden morgend-
lichen Szenen. Die Thr hinterherlaufenden Kinder, das Getram-
pel ihrer Fiifde, ihr Keuchen, den sie verfolgenden listigen Balg,
sein seltsames Bediirfnis, an ihrem Rockzipfel zu hangen: »Muldi,
I\/illtti, Mutti... «

Schliefdlich war sie eine allgemein anerkannte, verehrte Person.
Selbst die Vertreter der hochsten Regierungskreise, die Par-
teifunktionire tiberschiitteten sie mit Applaus, mit einem re-
gelrechten Beifallssturm. Selbst die rote Elite sprang nach der
Vorstellung auf und rief so lange »Bis! Bis! Bravo! Bravol, bis sie
heiser wurde. Thr Stern war unter dem ungewohnlich gnadigen
Blick von Lawrenti Pawlowitsch Berija aufgegangen. Die Spitzen-
funktiondre der grofden sozialistischen Heimat schmiickten sie
mit Fhrenzeichen, himmelten sie an, organisierten Treffen fiir
sie, luden sie zu feierlichen Dinners ein. Sollte sie es sich wirklich
gefallen lassen, als fiihrende Solistin des Operntheaters, funkeln

der Stern der klassischen Kiinste, Auserwahlte der Créeme de la
Créme der Intelligenzija, in einer zu einem Waisenhaus verkom-
menen Wohnung zu hausen? Nein, niemals! Wie lange musste sie
die unerwiinschten Fremdlinge noch unter ihrem Dach dulden?
Wie lange musste sie noch auf den Zehenspilzen gehen, damit ihr
das schmichtige Madchen nicht gleich kreischend nachlief? Fiir
immer? Ewig? Verzeihung, aber darauf, Frsatzmutter fiir fremde
Kinder zu werden, hatte sie nun gar keine Lust und nach Wohlta-
tigkeit war ihr auch nicht. Und bitte, man sollte sie gefalligst nicht
an Verdienste des Maestros erinnern, an Hilfe, die er ihr geleistet
hatte. Niemand sollte ihr Undankbarkeit und Hartherzigkeit vor
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werfen. Alles, was sie erreicht hatte - merkt euch das gut, Kolle-
gen, Freunde, Kameraden! - alles verdankte sie nurihrem eigenen
Talent und ihrem Fleif3.

Na also! Schluss, Fnde! Es reicht! Die Tiir steht offen. Der Weg ist
frei. Los! Nun sollen sie die Vorratskammer umgehend verlassen,
ihren Kram zu einem Biindel schniiren und verschwinden.

Es gab nur einen Ort, wo sie unterkommen konnten: bei ihrer
Tante Tamar, in der Sabtscho-Straf3e.

Auch wenn man ihre im alten Tiflis tibliche bescheidene Bleibe
nicht mit der grofSherrschaftlichen Wohnung in Sololaki ver-
gleichen konnte, auch wenn man aus den kleinen Fenstern der
7weizimmerwohnung nicht auf einen griinen Garten, sondern auf
einen asphaltierten Gemeinschaftshof blickte, gab es dort etwas
anderes, was viel wichtiger zu sein schien: Sie mussten sich unter
dem eigenen Dach nicht wie nur geduldete Fremdlinge fiihlen.
Nun konnten sie ruhig atmen, lachen, spielen. Ab und zu, nachts,
heimlich und fliisternd, trauten sie sich, die verbotenen Namen
ihrer Eltern auszusprechen. Mal riefen sie sich Shenja in die Erin-
nerung zuriick, mal Ketusja. Diese existierten irgendwo auf3erhalb
von Zeit und Raum. Doch nicht weit weg, sondern in unmittelba-
rer Niahe schwebten sie unsichtbar und wenn man sie vermisste,
eilten sie mit einem liebevollen, zartlichen Blick herbei.

Shenjas Kindheit hatte sich doch ohnehin wie ein tibermiitiger

Kobold hinter jedem Vorhang, in jedem Schliisselloch, in jedem
Mauerriss eingenistet.
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Hier hatte das Bett ihres Vaters gestanden. Und dort hatten seine
Kleider gehangen. Alltagskleider, auch Uniformen der Realschule
und der Kadettenanstalt, gestirkte Hemden, Sporttrikots. Hier
hatte seine Trompete gelegen, dort sein Horn. Auf einem Foto
blickte einen der in die georgische Nationaltracht gekleidete klei-
ne Shenja mit ruhigem, artigem Gesichtsausdruck an. Auf einem
anderen safd er zwischen seiner Mutter und seinen Geschwistern.
Auf dem dritten Foto turnte er auf einem Sprungbock, auf dem
vierten dirigierte er eine Probe des Militar-Blasorchesters.

Ja, was sie da sahen, war die Wohnung, in der ihr Vater seine Kind-
heit verbracht hatte, aber geboren wurde Shenja nicht in der Sabt-
scho-Strafde, sondern in Baku, am 27. Juni 1903, in eine adlige
Grof3familie aus Kulaschi’, als Sohn des Polizeichefs und Offiziers
der Zarenarmee Simon Mikeladse. Simon Mikeladse war Vater
von sechs Kindern. Nach seinem Tod kehrte die Familie aus Baku
nach Tiflis, in die Sabtscho Strafde, zurtick, aber im Jahre 1921,
gleich nach dem Sturz der menschewistischen Regierung, fliich-
teten vier seiner sechs Kinder ins Ausland. Annastasja setzte sich
nach Frankreich ab, Ketewan nach Amerika, Grigol und Konstan-
tine in den Iran. Die beiden Letzteren hatten gleich ihrem Vater
eine militarische Ausbildung absolviert, deshalb gingen sie dort
zum Militar und wurden hochrangige Offiziere. Grigol diente als
General und personlicher Adjutant dem Schah von Persien selbst,
Konstantine wurde in jungen Jahren in Tabris umgebracht.

Bei der Witwe Simon Mikeladses, Mariam Eristawi, in der Sabt-
scho-Strafde, blieben blofd Tamar und Jewgenij.

Die aus Russland zuriickgekehrte Tamar arbeitete als Kranken-
schwester und der um einiges jiingere Jewgenij besuchte nach
dem Abschluss der Kadettenanstalt die Realschule, trainierte in
einem Sportklub namens »Schewardeni«<” (Falke) und spielte in
einem Militar-Blasorchester.

*

Fine kleine Stadt in Imereti, Georgien. Sie liegt 5 km von der Stadt Samtre-
dia entfernt und wird erstmals in Aufzeichnungen des 16. Jahrhunderts als
Lehen der Familie Mikeladze erwahnt.

Fin im Jahr 1906 gegriindeter Sportklub in Tiflis.

*%
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F's war das Jahr 1921. Uber Tiflis wehte die rote Fahne. Bei den
in Arbeiterklubs durchgefiihrten, propagandistische Ziele verfol-
genden Versammlungen erklang laut und durchdringend »Die In
ternationale«, in den Boulevards und auf den Plitzen der Haupt-
stadt hielt die durch neue Krifte verstirkte sowjetische Garde
zahlreiche Militirparaden ab, bei welchen Jewgenij Mikeladse,
der kiinftige Musikalische Leiter des Theaters fiir Oper und Bal-
lett, in der ersten Kavalleriereihe auf einem Grauschimmel safd
und Trompete spielte.

Interessant, nicht wahr! Man kann also daraus schliefSen, dass
genau zu derselben Zeit, als seine Briider Grigol und Konstantine
dem Schah von Persien dienten, das Nesthikchen des Polizeichefs
von Baku, Simon Mikeladse, Trompeter und Hornist der Roten
Armee, das heifdt des Frzfeindes seines Vaters und seiner Brider
war. Genau zu dem Zeitpunkt, als die gefliichteten Mitglieder sei-
ner Familie versuchten, im Ausland Fuf$ zu fassen, verkiindete der
junge Orchestermusiker der Bevolkerung den »glorreichen« Sieg
der Roten Armee in den Schlachten von Mamisoni-Muchadiri,
Kodschori-Tabachmela und Wasiani-Soghanlughi.

Ja, aber-so dachte spiter die nun erwachsene Tina - hatte die
Tatsache, dass man mit der Trompete in den Hianden an der
Spitze der Kavallerie ritt, gleich zu bedeuten, dass man sich fiir
die Revolution begeisterte? Natiirlich beschrinkte sich der Bei-
trag Shenjas im Aufbauprozess des kommunistischen Systems in
Georgien auf seinen Dienst als Musiker im Militiarblasorchester.
Alles, was er an seinem Dienst schitzte, war, auf dem priachti-
gen Grauschimmel zu reiten und kriftig ins Mundstiick seiner
Trompete zu blasen. Fr fithlte sich vom Drohnen der auf dem
Kopfsteinpflaster aufschlagenden Hufe, von den auf den Sturm-
gewehren aufgepflanzten Bajonetten, die in der Sonne glinzten,
und den schillernden, sternbesetzten Epauletten angezogen. Er
empfand diese Militirparaden als feierliche, iiberwiltigende Um-
ziige, Aufliihrungen, von denen er selbst ein Teil war, die er mit-
gestalten durfte. Beschwingt spielte er seinen Marsch vor einem
ohrenbetiaubenden Tumult im Hintergrund. Ja, dachte Tina, ihr
Vater hielt wohl mit der neuen Realitat frohlich und bereitwillig
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Schritt, ohne zu z6gern lief} er sich von ihr treiben und machte
sich keine Vorwiirfe. Er tat doch blof$ das, was er auch sonst gern
getan hitte. Und was er tat, gab ihm die Moglichkeit, nicht nur
sein geliebtes Instrument in die Hand zu nehmen und zu spielen,
sondern auch fiir den Unterhalt der ganzen Familie zu sorgen! Der
achtzehnjahrige Jewgenij Mikeladse war bereits Assistent des Ka-
pellmeisters und Konzertmeister dieses Militar-Blasorchesters.
Dementsprechend durfte er ab und zu aufer den Proben auch die
Auffiihrungen dirigieren. Doch bestimmte Zukunftspline hatte er
noch nicht. Er stand immer noch vor der Wahl zwischen Musik
und Sport.

In der einen Waagschale lagen die freien gymnastischen Ubun-
gen, die von einer speziell zu diesem Zweck komponierten Hymne
Grigol Tschchikwadses begleitet wurden, ein 6ffentliches Schau
spiel, das sich durch eine Vielfalt von Kostiimen, Sportgeriten
und Wettkimpfen auszeichnete. Dazu kamen noch touristische
Ausfliige in verschiedene Regionen Georgiens. In der anderen al-
lerdings...

»Ich muss Sie aufs Konservatorium schicken, junger Mann«, hatte
der Kapellmeister Valerian Misandari zu ihm gesagt, »Sie miissen
mein Nachfolger beim Orchester werden. Sie merken doch sicher,
dass ich kaum noch etwas sehen kann.«

Shenja erinnerte sich, wie verzweifelt der Maestro kiirzlich die
Partitur zugeklappt hatte und auswendig dirigieren musste. Und
es war auch schon vorgekommen, dass die Leitung des Opernthe
aters ihm eine Auffiihrung nicht genehmigte - mit der Begriin-
dung, er wiirde die Partitur nicht mehr lesen konnen.

Noch vor kurzem hatte er blass und resigniert am Pult gestanden.
Mit getriibtem Blick starrte er auf die geoffnete Partitur. Dann
rieb er sich verzweifelt die Stirn, legte den Taktstock aufs Pult und
wandte sich an Shenja:

»Seien Sie gnidig und beenden Sie die Probe, junger Mann!«

Shenja wusste, dass dem Gebrechen des Maestros ein allgemein
bekanntes Vorkommnis zu Grunde lag. Man hatte dem Kapell-
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meister des Militar-Blasorchesters angeboten Tschaikowskis
»Pique Dame« zu dirigieren. Misandari war mit der georgischen
Tracht aufgeputzt aufs Podium gestiegen, was zur allgemeinen
Belustigung der Orchestermitglieder gefiihrt hatte. Sie beschlos-
sen, die Auffithrung zu sabotieren. So verlangsamten sie absicht-
lich das Spieltempo und hinkten dem Gesang um einige Takte
hinterher. Der kreidebleich gewordene Maestro bemiihte sich
den Rhythmus wiederherzustellen, aber nachdem auf der Biihne
bereits das Chaos herrschte und das Publikum seine wachsende
Unzufriedenheit lauthals zum Ausdruck brachte, fiel er ohnmach-
tig zu Boden.

Dieser Vorfall blieb nicht ohne Folgen: Misandari verlor die Seh-
kraft.

Auch jetzt richtete er seinen getriibten Blick auf den treuen As
sistenten, wischte sich die verschwitzte Stirn mit einem schnee-
weifden Taschentuch ab und fuhr fort: »Sehen Sie, Shenja, unter
welchem erheblichen Personalmangel so ziemlich jeder Bereich
der georgischen Musikkultur leidet. In was fiir einer Notlage sich
Opernhaus, Philharmonie, Konservatorium befinden. Fine geor
gische Operntruppe ist immer noch nicht gegriindet worden. Fin
Sinfonieorchester existiert auch noch nicht. Den Studiengang Di-
rigieren gibt es nicht. Es gibt so wenig Fachpersonal, dass man
uns an den Fingern einer Hand abzihlen kann. Iwane Paliaschwili
ist bereits sechzig. Polikarpe Paliaschwili ist in Moskau titig. Ich
bin krank. Und eine neue Generation ist noch nicht in Sicht. Bitte,
sagen Sie nicht Nein. Ich werde eine Empfehlung an die Fakultit
fiir Musiktheorie und Komposition schreiben. Spiter kénnen Sie
sich vielleicht tiberlegen, ob Sie Thr Studium in Ieningrad fortset-
zen mochten.«

Shenja horte ihm aufmerksam zu. Und als der Maestro geendet
hatte, richtete er sich auf, atmete tief aus, warf dem erschopften
Misandari einen mitfiihlenden Blick zu und nickte.

Seine Wahl war getroffen. Shenja entschied sich fiir die Musik.
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Und Ketusja? Wo wohnte die siebenjihrige Ketewan Orache-
laschwili zu jener Zeit, als der Trompeter der Roten Armee, der
achtzehnjdhrige Jewgenij Mikeladse, auf einem Grauschimmel
sitzend mit seinem Instrument in den Handen die Kavallerie an-
fiihrte? In einem der angesehensten Stadtviertel von Tiflis (Solo-
laki), in einer der angesehensten Strafden (Macharadse-Straf3e),
in der geraumigen I'iinfzimmerwohnung des Ersten Sekretars des
Zentralkomitees der Republik, Mamia Orachelaschwili.

Das heifdt: Der Sohn des Polizeichefs von Baku, der Bruder des
personlichen Adjutanten des Schahs von Persien und die Tochter
prominenter Revolutionire, Sozialdemokraten und spater hoch-
kardtiger kommunistischer Parteigréf3en?

Ein Unterschied wie zwischen Himmel und Hoélle.

Vollig unvereinbar: der Staatsbegriff, die politischen Visionen, die
gesellschaftliche Stellung, die Einstellung zu den Biirgerpflichten.
Zwei verfeindete Welten, in denen das Prinzip des gegenseitigen
Vernichtens galt.

Shenja und Ketusja.

Shenjas Vater - Simon Mikeladse, Offizier des Zaren. Ketusjas Va-
ter-Iwane (genannt Mamia) Orachelaschwili, Vorsitzender des
Revolutionskomitees, Sekretar des Zentralkomitees der Kom-
munistischen Partei. Menschen, die den beiden verschiedenen
Wesen Russlands - der Heimat des Zarismus und derjenigen des
Proletariats, dem monarchistischen und dem sowjetischen Impe-
rium - mit gleicher Hingabe dienten.

Shenjas Mutter - Fiirstin Mariam Fristawi. Ketusjas Mutter - Ma-
riam Orachelaschwili, Vorsitzende der Frauenableilung des Zen-
tralkomitees der Kommunistischen Partei, die ebenfalls einer ad
ligen Familie aus Kulaschi entstammte und mit Simon Mikeladse
ihren Madchennamen und Geburtsort teilte.

Somit hatten die Klassenfeinde wohl eine gemeinsame Vergan-
genheit und einen gemeinsamen Iamilienkreis und gehorten
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derselben sozialen Schicht an. Bevor sie ihr Leben den gegensitz-
lichen politischen Leitgedanken weihten, bewegten sich die Ora
chelaschwilis in der Umgebung der adligen Intellektuellen und
gehorten zu den angesehensten Familien des Gouvernements
Kutaissi. Dementsprechend hatten sie die fiir jene Kreise tibliche
hervorragende Frziechung und Bildung genossen.

Mamia absolvierte das klassische Gymnasium in Kutaissi. Stu-
dierte an der Medizinischen Fakultat der Universitat Charkow
und an der Petersburger Militirmedizinischen Akademie. Mari-
am besuchte die Petersburger Institute fiir I'remdsprachen und
Padagogik, Hochschulkurse fiir Frauen in Tiflis, die Pariser Uni-
versitat.

Der Ort, wo Ketusjas Fltern sich kennenlernten und einander na-
hekamen und wo ihr gemeinsames Privatleben und ihre revoluti
onire Tatigkeit begann, war Petersburg.

Wihrend Simon Mikeladse die Feinde des Zarismus, das heif$t
Gleichgesinnte von Mamia und Mariam, ins Bakuer Gefingnis
warf, bekimpften die Orachelaschwilis die Anhinger des Zaris-
mus, das heifdt Gleichgesinnte von Simon Mikeladse, aus dem Un-
tergrund der grofdten Stadt Russlands durch die Verbreitung von
Proklamationen und illegaler Literatur. Und wenn Hunderte von
bis an die Ziahne bewaffneten Polizisten und Gendarmen eifrig
konspirative Bleiben von Revolutiondren durchsuchten, wechsel-
ten Mariam und Mamia ihre Wohnorte wie das Hemd, um sie auf
eine falsche Fihrte 7u fiihren. Und bis die Untergebenen Simon
Mikeladses sie aufgespiirt und ihnen die Tiir eingeschlagen hat-
ten, waren die Orachelaschwilis lingst auf dem Weg in irgendeine
Provinzstadt in Russland, in Mittelasien, in Transkaukasien oder
im Nordkaukasus. Mit den Aufgaben, die sie von der Partei erhiel-
ten, waren sie mal in Turkmenistan, wo ihr Erstgeborener, Merab,
zur Welt kam, mal in Wladikawkas, wo Ketusja geboren wurde,
mal in Baku, Tiflis oder Kutaissi. Mal lebte die Familie zusammen,
mal getrennt. Wahrend des Frsten Weltkrieges, als Mamia an die
rumanische Front geschickt wurde, wo er als Chefarzt des Sani-
titsbataillons diente, war Mariam als Pidagogin in Schulen von
Wiladikawkas tatig.
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Dann veranderte sich die Sachlage und diesmal waren es die Ora-
chelaschwilis, die dem engsten Kreis um Sergo Ordschonikidse
angehorten und die besieglen Offiziere des Zaren, denen der mi
litarische Rang entzogen worden war, verfolgten.

Wihrend die Generation der Kinder Simon Mikeladses nach dem
verzweifelten Widerstand gegen die 11. Armee ausblutete, saflen
die Mitglieder des Revolutionskomitees Mamia Orachelaschwili
und Abel Fnukidse am Verhandlungstisch und zwangen den Ver
teidigungsminister der Regierung Noe Schordanias, Grigol Lord-
kipanidse, die Kapitulation zu unterzeichnen.

Die Kapitulation, die man hinterlistig als ein Abkommen tiber ei-
nen zeitweiligen Waffenstillstand bezeichnet hatte, bedeutete in
Wirklichkeit den Abbruch der militarischen Auseinandersetzung
mit der sowjetischen Armee und damit das Ende der Unabhangig-
keit Georgiens.

Und die wenige Tage davor von der menschewistischen Regierung
verhaftete Mariam Orachelaschwili begriif$te die Annexion Geor-
giens aus dem Gefdngnis von Batumi.

Nun verstand Tina nicht mehr, wer das Opfer und wer der Henker
war.

Ketusja und Shenja.

Mariam und Mamia.

In den verworrenen Schicksalen ihrer Fltern und Grofdeltern
den Pfad zu finden, der zur Wahrheit fiihrte, fiel Tina unheimlich
schwer.

Wenn sie alle ihr bekannten Ereignisse aus den Leben ihrer Vor-
fahren chronologisch ordnen wollte, wiirde sie folgendes Bild er-
halten:

Im Jahr 1921 beabsichtigte Shenja Mikeladse dem Rat des Kapell-
meisters Valerian Misandari zu folgen und seine musikalische
Ausbildung an der Fakultiat fiir Musiktheorie und Komposition
am Konservatorium von Tiflis fortzusetzen.

Bevollmachtigt durch ein Dekret, das der Erste Sekretar des Zen-
tralkomitees der Kommunistischen Partei Mamia Orachelaschwi-
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li erlassen hatte, teilte die erste Generation der aus den Gefang-
nissen befreiten Bolschewiken die fithrenden Regierungsposten
unter sich auf.

Mariam Orachelaschwili bereitete sich darauf vor, Volkskommis-
sarin fiir Bildung zu werden.

Der zweiundzwanzigjahrige Lawrenti Berija wurde auf eine fiih-
rende Position zuerst beim sowjetrussischen Sicherheits- und
Geheimdienst (Tscheka) und spéter bei der Nachfolgeorganisati-
on der Tscheka, der GPU’ (Geheimpolizei), beférdert, nachdem er
nach Abschluss des Polytechnikums in Baku im Zentralkomitee
der Kommunistischen Partei Aserbaidschans politische Erfah-
rungen gesammelt hatte.

So war Tina in der Lage, aus dem Wirrwarr der Handlungsstringe
in der Mikeladse Orachelaschwili-Geschichte noch eine weitere
Person herauszufiltern.

Lawrenti Pawlowich Berija war damals noch dabei, seine Krifte
zu biindeln. An Alter, Verdiensten, Rang und FEinflussreichtum
waren ihm die Orachelaschwilis noch sehr weit tiberlegen. Jedoch
er strebte wie besessen danach, den Gipfel der Parteihierarchie
7u erklimmen. Unaufhaltsam stieg er immer héher. Beabsichtigte,
das Oberhaupt der Tscheka Georgiens zu werden. Von der Tsche-
ka zum ZK" war es nur einen Steinwurf weit. Mamia war doch den
gleichen Weg gegangen. Und zum Schluss fiihrte dieser Weg nach
Moskau.

Noch entwickelten sich die geschiftlichen und privaten Bezie-
hungen zwischen Berija und den Orachelaschwilis in den engen
Grenzen von Tiflis. Die Orachelaschwilis hatten beide eine ganz
besondere Beziehung zum jungen Lawrenti Pawlowitsch. Mamia

Objedinjonnoje  gossudarstvennoje  polititscheskoeje ~ uprawlenije
(OO beTUHEHHOE TOCYJAPCTBEHHOE TOJUTHYECKOE YIIpaB/ieHne): Vereinigte
staatliche politische Verwaltung, OGPU, iiblicherweise abgekiirzt zu GPU,
seit 1922 die Bezeichnung der Geheimpolizei. Sie ging 1934 im Volkskom-
missariat fiir Innere Angelegenheiten (NKWD) auf. Die GPU war die Nach-
folgeorganisation der Tscheka und eine Vorlauferin des KGB.
Zentralkomitee.

*%
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blickte mit wohlwollendem Auge auf den heranreifenden Politi-
ker, interessierte sich fiir seinen Werdegang und hielt seine schiit-
zende Hand uber ihn, weil er in ihm einen willensstarken, ver
trauenswiirdigen Nachfolger sah. Mariam hingegen konnte ihre
Missachtung gegeniiber Lawrenti Berija kaum verheimlichen. Die
Volkskommissarin frostelte es, wenn sie das Aufblitzen der Glaser
in Berijas Zwicker sah. Ein Schauer durchfuhr sie, wenn sie auf
die hinter Berijas stechendem Blick lauernde blinde Grausamkeit,
seine enormes Selbstvertrauen beweisende derbe Dreistigkeit
stiefS. Von dem hohen Rednerpult geschleuderte Ausdriicke wie:
»aufdergewohnliche MafSnahmen ergreifen«, »bestrafen«, »entlar-
veng, »verdammens, »ausrottens, die Drohung »Wir werden ge-
geniiber den Feinden unserer sozialistischen Heimat unerbittlich
sein« lieen ihr das Blut in den Adern gefrieren. Bei jeder Begeg-
nung mit ihm zog sie die Augenbrauen zusammen und versuchte
den Blickkontakt zu meiden. Sie verbot sich ihn anzusehen, ihn
anzusprechen. Sie lief} ihn nie nahe an sich heran. Manchmal
quittierte sie seine Aussagen mit bitteren, giftigen Repliken, die
Lawrenti Pawlowitsch noch wortlos hinunterschluckte, die sich
aber in seinem Herzen sammelten und wie ein Strudel von Gift
und Galle im Kreis drehten.

»Vergessen Sie nicht, dass Sie sich im ZK und nicht in der Tscheka
befinden!«, rief Mariam Orachelaschwili ihm vom Sitz des Prasi-
diums aus empdort 7u, als er seine Rede vortrug.

Berija hielt inne, rausperte sich, dann sammelte er seine Blitter
aufl dem Rednerpult zusammen und ohne das Prisidium eines
Blickes zu wiirdigen, verlief$ er den Saal wortlos, aber sichtlich
beleidigt.

Ketusja und Shenja lernten einander im Jahr 1930 kennen.
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