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1

Ich schreibe dir einen Brief, obwohl ich weiß, dass du seit dreißig 
Jahren nicht mehr lebst.
Ich schreibe dir einen Brief, obwohl ich nicht weiß, wer du jetzt 
wärest, wenn Schicksal und Menschen dich verschont hätten, wie 
du zu meinem Verhalten stehen würdest, zu meiner Angst, mei-
nem Schmerz.

Ich schreibe dir, um dich zu fragen: Kannst du dich an die zärtli-
chen Worte erinnern, die du mir ins Ohr flüstertest? Du lächeltest 
mich sanft an, sprachst mit mir über Musik, strahltest vor Freude. 
Wir gingen auf einer grünen Wiese spazieren. Ich pflückte Blumen. 
Du flochtest sie mir in die Haare, schmücktest mich. Ich lachte. 
Wir gingen im Mohnblütenmeer. Die Margeriten reichten uns bis 
zu den Knien. Du nahmst meine Hand, gingst voraus, schneller, 
immer schneller, nun liefst du. Ich konnte dir nicht mehr folgen. 
Die Kraft verließ mich. Ich fiel fast in Ohnmacht. Die Knie ver-
sagten. Als ich stolperte, hobst du mich auf, leicht wie ein Blatt. 
Meine Füße sollten die Erde nicht mehr berühren. Du rissest mich 
mit.

Plötzlich bemerkte ich, wie das zarte Grün rot wurde, blutrot. Die 
Mohnblüten, von den eilenden Füßen zertreten, färbten die grüne 
Wiese rot. Sie färbten sie mit Blut. Die Margeriten waren zertram-
pelt. Die Wiese wurde zur Dornensteppe, die Büsche – zu wildem 
Gestrüpp. Und dann schoss, wo einst die Wiese gewesen war, ein 
undurchdringlicher Wald aus dem Boden. Die Dornen zerkratz-
ten uns die Waden. Die spitzen Zweige und Nadeln schlugen ihre 
Krallen in unser Fleisch, sie gri!en uns in die Haare, zerfetzten 
unsere Kleider, sie standen uns im Weg und trieben uns an die 
graue Mauer einer düsteren Stadt.

Wir liefen. Wir liefen die dunklen, schmutzigen Treppenstufen 
hinunter, zwischen mu!eligen Essensresten, leeren Dosen und 
zerknülltem Papier. Unter unseren nackten Füßen spürten wir 
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das abstoßende Gewimmel in den Müllhalden, an der bloßen 
Haut die feuchte Kälte der fensterlosen Wände und ihren kleb-
rigen Schleim. Mir wurde übel. Ich zitterte vor Angst. Mir schien, 
die steile Treppe, auf der wir mit Mühe balancierten, drohe uns 
mit dem Absturz in den Abgrund. Und plötzlich verloren wir den 
Boden unter den Füßen. Wir fielen in die Tiefe. Der Atem stockte 
mir. Dann verlor ich die Besinnung. Als ich wieder zu mir kam, 
gab es keine Treppe mehr. Wir standen in einem halb zerfallenen, 
mu!eligen Kerker. Du ö!netest mit einem Stoß die Tür, bliebst 
auf der Schwelle kurz stehen, bücktest dich, gri!st nach einem 
schmutzigen, zerlumpten Kleid, das auf dem Boden lag, hobst es 
hoch, gabst es mir und befahlst mit strengem Blick:
»Zieh dich an!«

Selbst warst du auch in Lumpen gehüllt. Mit düsterem Blick sag-
test du: »Nun werden wir anders leben müssen!«, und drücktest 
mir eine Daira* in die Hand.

Die Daira war schön. Ich wollte gleich darauf spielen. Aber bevor 
ich sie hochheben, sanft bewegen und die silbernen Schellen zum 
Erklingen bringen konnte, die um den hölzernen, kreisförmigen 
Rahmen herum angebracht waren, bemerkte ich, dass ich anstatt 
des schönen Instruments einen Sto!fetzen in der Hand hielt. Ich 
hob den Kopf, sah mich um, der Kerker war verschwunden. Nun 
irrten wir ohne Ziel und Zweck durch das Labyrinth der engen, 
menschenleeren Gassen: Mal nach rechts, mal nach links, mal 
liefen wir vorwärts, mal wichen wir zurück. Wir verirrten uns, 
stolperten und fielen auf das Kopfsteinpflaster, stießen an die 
Mauer, kratzten mit den Händen daran, versuchten in der allge-
genwärtigen Finsternis doch noch etwas zu erblicken, aber wir 
konnten den ringsherum aufragenden Gebäuden nicht entgehen. 
Mit wachsamen Augen sahen sie auf uns nieder. Sie umkreisten 
uns. Sie fielen auf uns herab.

Dann verschwandst du plötzlich. Du ließest mich allein.

* Rahmentrommel mit oder ohne Schellen. In den ostgeorgischen Regionen 
dient sie zur Begleitung von Frauentänzen. 
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Ich schrie lange lauthals, weinte, rief dich, warf dir vor, mich im 
Stich gelassen zu haben, zitterte am ganzen Körper, rang um Luft. 
Ich war dem Ersticken nahe.
»Was ist denn, Liebling? Beruhige dich, beruhige dich, Ketusja!«

Ich ö!nete die Augen. Es war dunkel. Das Ticken der Uhr war zu 
hören. Die Kinder schliefen. Du lagst neben mir. Nun sahst du 
mich beunruhigt an. Ich begann dir meinen Traum zu erzählen. 
Du schlossest mich in die Arme, drücktest mich an deine Brust. 
Ich spürte die behagliche Wärme der mir wohlbekannten starken 
Hände. Ich beruhigte mich. Die Tränen trockneten. Meine Stim-
me zitterte nicht mehr. Nun hörte ich dir zu. Du lachtest, machtest 
unbekümmert Witze. Du sagtest:
»Du wirst sehen, zu guter Letzt werden wir uns einer Truppe von 
Wandermusikanten anschließen müssen. Du wirst schon sehen, 
dass du auch in einem zerlumpten Kleid schöner sein wirst als 
jede Prinzessin … Du wirst schon sehen, du wirst schon sehen … « 
Ich schlief wieder ein.

Der böse Traum wurde von der Nacht mitgenommen und erfüllte 
sich am folgenden Tag.
Wir erwachten in einem noch schlimmeren Albtraum.

Weißt du noch? Getrennt gingen wir durch den Flur des Gefäng-
nisses. Und dann lebte ich allein zwischen den Baracken des Gu-
lags, wenn man jene Meere, Ozeane von Elend, Verletzung, Kälte, 
Hunger, Lumpen und Schmutz überhaupt als Leben bezeichnen 
kann. Am Ende kehrte ich in die Stadt zurück, in der es dich nicht 
mehr gibt, obwohl ich deine liebe, besorgte Stimme immer noch 
höre: »Was ist denn, Liebling? Beruhige dich, beruhige dich, Ke-
tusja!« Ich küsse deine Augen. Ich streichle deine blonden Haare. 
Ich verspreche dir, dass ich dir von meinem Schicksal, meinem 
grausamen, erniedrigenden Dasein niemals erzählen werde. Ich 
schwöre es, genauso wie ich in jener Nacht geschworen habe, dir 
nie wieder meine Träume zu erzählen … 
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Warum hast du mich in jener Nacht geweckt und mir nicht erlaubt 
jenen Albtraum zu Ende zu träumen? Vielleicht wäre ich dann 
gleich gestorben.

***

Tinatin Mikeladse entdeckte die auf den vergilbten Seiten eines 
alten Schulheftes festgehaltenen Aufzeichnungen im Familienar-
chiv, unter den Sachen ihrer kürzlich verstorbenen Mutter.

Bevor sie den Mut aufbrachte, das Heft zu ö!nen und mit dem 
Lesen zu beginnen, dachte sie, sie würde als Erstes den in einen 
schwarzen Frack gekleideten, blondhaarigen Maestro vor sich se-
hen, oder die Szene, in der Ketusja, die man als einundzwanzigste 
Person in eine mu!ige Einzelzelle hineingestoßen hatte, der laute 
Knall der zugefallenen Tür zusammenzucken ließ. Sie dachte, sie 
würde hören, wie hinter dem Rücken der dreiundzwanzigjähri-
gen zerzausten Frau, die mit heruntergerissenen Strümpfen und 
in einem Kleid, an dem alle Knöpfe abgerissen waren, dastand, 
der schwere Schlüsselbund rasselte. Sie dachte, sie würde das un-
endliche Labyrinth der nach Fäulnis stinkenden Kerker vor ihrem 
geistigen Auge entstehen lassen können. Sie dachte, es würde ihr 
gelingen, die Betonplatten, mit denen der Korridor des Gefäng-
nisses ausgelegt war, mit dem eigenen Rücken abzuzählen, so wie 
die Mutter es getan hatte, als man sie an Armen und Haaren die 
Zellen entlangschleifte, auf dem Boden eine blutige Spur hinter-
lassend.

Ja, sie bereitete sich auf ganz außergewöhnliche Erlebnisse vor. 
Sie glaubte, dass diese Erwartung etwas mit dem Wunsch zu tun 
hatte, sich der ihr zu Lebzeiten entfremdeten Ketusja zu nähern, 
sie endlich zu einem Gespräch zu bewegen. Sie ho!te, ihre Mut-
ter dadurch zurückgewinnen zu können. Und durch die Mutter 
auch den Vater. Und durch die beiden – ihre Kindheit, die man ihr 
seinerzeit gestohlen, zunichtegemacht hatte. Sie ho!te, dass die 
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Entfernung, die zwischen Mutter und Tochter, die unter einem 
Dach lebten, bestanden hatte, nach langer Zeit endlich spurlos 
verschwinden würde. Spurlos verschwinden würden all die mit 
unüberwindbarem Schweigen erfüllten Stunden. Verschwinden 
würde die stumme Zeit, in der sie zusammen, doch geistig fern 
voneinander lebten, die Mutter für sich, sie für sich und der Rest 
der Welt – für sich. Sie selbst fühlte sich von ihrer Mutter und vom 
Rest der Welt gleichermaßen angezogen, die Mutter allerdings 
strebte nach gar nichts mehr. Sie hatte keine Kraft dazu und auch 
kein Bedürfnis. Sie sah keinen Grund, sich mit der Welt, die ihr 
damals den Rücken gekehrt hatte, zu versöhnen. Ja, Ketusja hatte 
die Welt nicht nur ohne jegliches Bedauern aufgegeben, sie lehnte 
sie mit ihrem ganzen Wesen ab. Doch die Stille dieser Frau war 
kein unwirsches, grimmiges Schweigen, sondern eine herzzer-
reißende, demütige Lautlosigkeit, die mit der Verbissenheit ei-
ner Gekränkten nichts gemein hatte. Es war nicht ein Groll, der 
sie zum Verstummen gebracht hatte, sondern sie war von einer 
durch stille Trauer gereinigten, tiefen, hellen Stille erfüllt. Ihre 
Gedanken galten der Vergangenheit. Die Gegenwart interessier-
te sie nicht. Sie selbst gehörte gänzlich der Vergangenheit. Als ob 
nur die für immer vergangenen Tage ihr Leben ausmachten: die 
Minuten, die es gegeben hatte und die nun verschwunden waren 
und sich niemals wiederholen würden. Das Leben, das an einem 
grauen Novembertag beendet worden war. Und nun war bloß 
noch ihr von Kopf bis Fuß graziler Körper vorhanden, der in dem 
für sie menschenleeren Universum wenig Platz beanspruchte, 
beim Anfassen der Gegenstände manchmal kaum vernehmbare 
Geräusche erzeugte, sich im Raum wie ein Geist lautlos bewegte. 
Jede Farbe und jedes Geräusch der Welt prallten an ihr ab, auch 
der lautlose Ruf ihrer Tochter: »Mutti, Mutti, Mutti!«

Tina war doch auch ein Teil ihrer Erinnerungen, ein in der Mor-
gendämmerung aus dem Schlaf gerissenes kleines Mädchen, das 
an jenem Novembertag schluchzend vom Wohnungsfenster aus 
zusah, wie ihre Mutter inmitten von Männern in langen schwar-
zen Mänteln zu einem vor dem Haus geparkten Wagen gebracht 
wurde. Dieses Schluchzen war es, was Ketusja immer noch hörte, 
ständig und mit der damaligen Intensität, und nicht die Stimme 
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der nun erwachsenen Tochter, der Ruf der Gegenwart, die sie ab-
lehnte: »Mutti, Mutti, Mutti!«

Wer weiß, ob sie spürte, wie sich ihre Tochter an jenes zwischen 
den beiden wie eine Mauer errichtete Wort warf und jedes Mal 
daran zerbrach? Die Frau, erschöpft und grauhaarig, saß allei-
ne am Fenster, mit einer Zigarette in der Hand, und den ganzen 
Abend, die ganze Nacht starrte sie schweigend in die Finsternis. 
Man konnte denken, dass die Erinnerungen, die sie dauernd 
zurückrief, ihr die Schmerzen linderten, und dass sie mit ihrem 
Blick die Spuren eines verblassten Freskos suchte. Nur ihre in ei-
ner stillen Trauer leuchtenden Augen schienen lebendig zu sein. 
Nur ihre zitternden Finger bewegten sich und versuchten den 
vergilbten Seiten eines dünnen Schreibheftes anzuvertrauen, wie 
schwer der Novemberbeginn ihr zu scha!en machte, mehr als je, 
weil der Schmerz noch älter und reifer geworden war. Ja, Tina 
glaubte, dass jene Aufzeichnungen ihr mindestens ein bisschen 
etwas über ihre Mutter verraten würden. Mit ihrer Hilfe ho!te sie 
den Dialog, der zwischen ihr und ihrer Mutter nicht stattgefun-
den hatte, doch noch zu führen. Mutter, würde sie sagen, erzähl 
mir! Und dann würde diese endlich zu sprechen beginnen. Und sie 
würde die tage-, monate-, jahrelang herrschende Stille zerstören 
und durch Wörter ersetzen. Diese Wörter würden die leeren Sei-
ten ihres Mutter-Tochter-Zusammenlebens füllen und die stumm 
vergangenen Tage aus dem Nebel von Unwissen und Vergessen-
heit herausholen.

Doch als sie die Anfangszeilen gierig überflog, hatte sie gleich 
das wohlbekannte Bild vor Augen, das sich in ihrem Bewusstsein 
längst festgesetzt hatte. So sah sie noch einmal das verängstigte, 
verzweifelte kleine Mädchen, mit zitterndem Herzen und aufge-
wühlter Seele, mit von heißen Tränen brennenden Wangen, wie 
es dastand in Erwartung, dass man gleich die Schandtat aufde-
cken würde, die es begangen hatte, gefoltert von Schuldgefühlen. 
Schuldgefühle? Bei einem so kleinen Kind? Bestimmt! Das Erste, 
was nach der Verhaftung ihrer Eltern in Tinas Wesen Wurzeln 
schlug, war ein ihr aufgezwungenes Schuldgefühl. Von nun an 
musste sie mit diesem Schuldgefühl leben. Damit wuchs sie auf. 
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Als hätte auch sie etwas Schlimmes getan, weil sie als Tochter von 
Ketusja und Shenja, als Mitglied der Mikeladse-Orachelaschwi-
li-Familie zur Welt gekommen war. Zwar verstand sie nicht, worin 
genau die ihr angeborene Sünde bestand, aber sie glaubte blind, 
dass sie zu totaler Ablehnung und ewiger Strafe bestimmt war. 
Weil man ihre Eltern zu Volksverrätern erklärt hatte, glaubte sie, 
sie müsse ihren nicht begangenen Verrat mit stummer Ergeben-
heit und Verzicht auf jegliche Rechte wiedergutmachen. Ja, sie 
musste sich schuldig bekennen, sie musste jeden um Vergebung 
bitten, in einem Feuer von Scham und Reue verbrennen, sich bei 
denjenigen bedanken, die ihr erlaubt hatten weiterzuleben, aber 
ihr dafür die Last der Einsamkeit auferlegt und alles genommen 
hatten: das Leben ihrer Nächsten, Freiheit, Privatsphäre, Schlaf-
zimmer, Möbel, Gegenstände, ja, sogar die Kleider ihrer Mutter, 
bunte, schillernde, leichte, luftige … 

Vielleicht reagierte sie so, weil sie, sobald sie die Aufzeichnungen 
ihrer Mutter aufgeschlagen hatte, das Bedürfnis verspürte, nicht 
Shenjas und Ketusjas, nicht Mamias und Mariams, sondern ihren 
eigenen Gefühlen nachzugehen. Ihr wurde zum ersten Mal klar, 
dass das bewusste Leben Tinatin Mikeladses mit Eindrücken von 
Enttäuschung und Verzweiflung begonnen hatte; dass sie bei ihrer 
ersten Begegnung mit der Welt gleich eine Ohrfeige bekommen, 
die Bitternis der Entzauberung erfahren hatte. Das dreijährige 
niedliche Mädchen mit seinen zwei netten Zöpfchen war in ein 
von Kummer zerfressenes, obdachloses Waisenkind verwandelt 
worden. Sie kannte sich nicht mehr. Sie kannte niemanden mehr. 
Wer waren all diese Menschen? Was wollten sie von ihr? Die auf 
einmal völlig verwandelte Welt spiegelte sich im Bewusstsein des 
kleinen Mädchens, zeigte ihr hässliches Antlitz und hinterließ 
dort eine krakelige, dunkle Spur.

So glich ihr Leben der plötzlich in Sto!fetzen verwandelten Dai-
ra, den mit Mohnblütenblut benetzten Wiesen, den in Dornenge-
strüpp verwandelten Blumenrabatten, dem auf der grünen Wiese 
aus dem Boden geschossenen finsteren Wald. Eine verlogene, 
hinterlistige, niederträchtige Chimäre trieb ihr Unwesen und ver-
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änderte die sie umgebende Welt mit höllischer Geschwindigkeit. 
Ihre Niederträchtigkeit hätte man nicht unterschätzen sollen.

***

Man konnte es nicht einmal eine Erinnerung nennen, es war nur 
ein Erinnerungsfetzen, ein Bruchteil des Ganzen:

Eine Frau steht vor dem Wandspiegel.
Das Mädchen starrt sie wie verzaubert an, es kann die Augen nicht 
von ihr abwenden. In einer Vorratskammer versteckt, steht es mit 
pochendem Herzen hinter der angelehnten Tür. Vor Aufregung 
stockt ihm der Atem. Es bemüht sich das Gesicht der Frau, die mit 
dem Rücken zu ihm steht, oder mindestens dessen Spiegelbild zu 
sehen. Es stellt sich auf die Zehenspitzen, streckt den Hals, kneift 
die Augen zusammen. Vergebens. Alles, was es sehen kann, ist ihr 
Hinterkopf mit dem dunklen, dichten Haar und ein wunderschön 
geschnittenes, von der Taille weich hinunterfließendes Kleid.

Das Kleid ist aus hübschem gestreiftem Seidensto! genäht. Das 
Kind hat mehrmals gesehen, wie vorsichtig die Mutter es vom 
Kleiderbügel nahm, in seine Ärmel schlüpfte, den schneeweißen 
Kragen zuknöpfte; wie sie sich die Haare kämmte, die schma-
len Füße ins enge Bett ihrer Schuhe gleiten ließ, wie sie mit ih-
rem großen, schlanken Körper, ihre schön geformten Schultern 
gleichmäßig schwingend, in den Flur hinausging. Die mit Spitzen 
besetzten Rockfalten raschelten leise, wiegten sich und stießen 
wie Flutwellen an ihre Waden in den goldfarbenen Seidenstrümp-
fen. Sie pflegte kurz vor der Türschwelle innezuhalten, sich umzu-
sehen, ihre sanften schwarzen Augen auf das Mädchen zu richten, 
es aufzuheben und an die Brust zu drücken und zu küssen. Wie 
weich waren doch die Lippen der Mutter, für einen Augenblick 
blieben sie an seiner Wange kleben. Wie lang waren doch ihre Au-
genwimpern, zart, wie die Flügel eines Schmetterlings, berührten 
sie seine Haut. Wie schön geschwungen ihre Augenbrauen … 
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»Mutti!«, flüstert es, »Mutti!«, stößt mit seiner kleinen Hand die 
Tür der Vorratskammer auf und stürzt hinaus auf den Flur.
Erschrocken folgt ihm seine Amme.

Die Frau, die vor dem Spiegel steht, zuckt zusammen. Als hätte 
dieser unerwartete Ruf ihren Seelenfrieden, ihre Seligkeit der 
Selbstbewunderung, ihre Idylle des Mit-sich-Alleinseins zerstört. 
Gereizt schüttelt sie den Kopf (ihre dichten Haare, die sie gerade 
hochzustecken versuchte, fallen ihr auf die Schulter) und dann, 
langsam, sehr langsam wendet die Frau ihr Gesicht dem Kind 
zu. Es sieht ihr Halbprofil, ihr Profil, das Gesicht von vorn. Tinas 
Gehirn hat jene grausamen Sekunden, die die Frau brauchte, um 
sich umzusehen, in winzig kleine Bruchteile zerlegt. Sie kennt sie 
auswendig, weil sie jenen Augenblick endlos in ihre Erinnerung 
zurückgerufen hat:
Das Aufblitzen des am Ohrläppchen jener Frau hängenden Per-
lenohrrings.
Den Schatten, den ihre Augenwimpern auf ihre Wangenknochen 
warfen.
Die im Sonnenlicht, das zum Fenster hereinschien, golden schim-
mernden feinen Härchen auf ihrer Oberlippe.
Und … 
Nun stehen sie einander gegenüber.
Stumm starren sie einander an.

Das Mädchen bleibt wie angewurzelt stehen. Das Entsetzen ver-
schlägt ihm die Sprache. Die sanften Laute, die sein Mund hervor-
bringen wollte, bleiben unausgesprochen. Es denkt:
Nein. Die Frau mit den zusammengezogenen Augenbrauen, die 
ihm gegenübersteht und es mit bösem Blick mustert, ist nicht 
seine Mutter. Es stimmt schon, dass sie ihr Kleid, ihre Ohrrin-
ge trägt, sich in ihrem Spiegel betrachtet, sich mit ihrem Kamm 
kämmt, ihre Wohnung bewohnt, in ihrem Zimmer mit den Ab-
sätzen ihrer Schuhe klackert, aber Ketusja ist sie nicht. Nicht nur 
deshalb, weil diese Frau der Mutter nicht ähnelt, sondern auch, 
weil es völlig unmöglich ist, dass die Mutter, wenn sie den Ruf 
ihres Kindes hört, zusammenzuckt. Es ist unvorstellbar, dass die 
Mutter ihr Kind so anschaut: spöttisch und gleichzeitig maßre-
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gelnd. Ja, aber wo bleibt Ketusja? Warum hat sie ihr Töchterchen 
hier alleingelassen? Warum hat sie einer Fremden erlaubt, sie und 
ihren kleinen Bruder aus ihrem Zimmer zu jagen und in die Vor-
ratskammer zu sperren? Wohin ist die Frau verschwunden, deren 
Augen, wenn sie Tina erblickte, vor Glück wie Kristalle funkelten?

»Mutter!«
Die heißen Tränen strömen noch lange und verbrennen die zarte 
Haut ihrer Wangen.
Die Frau seufzt, zuckt unwillig mit den Schultern, dreht dem 
Mädchen den Rücken zu und geht aus dem Haus.

Nein. Die fremde Tante, die den Flur entlanggeht, ist nicht Ketusja. 
Nein. Nicht bloß deshalb, weil sie andere Gesichtszüge und einen 
anderen Blick hat, sondern auch, weil ihr Gang ganz anders ist. 
Wie könnte sie den gelösten Gang der großgewachsenen, schlan-
ken jungen Frau vergessen, vergessen, wie die schillernde Seide 
ihres Kleides mit leisem Rascheln wie eine Meereswoge an ihre 
Waden in den seidenen Strümpfen stieß. 
»Sei still, still«, hört sie eine bekannte Stimme. Sie wischt sich mit 
den Fäustchen die Tränen ab und flüchtet sich schluchzend in den 
Schoß ihrer Amme.

***

Die Frau hieß Ekaterine und war Solistin an der Tifliser Oper. Sie 
besaß eine wunderschöne Stimme. Sie sang alle Sopranpartien, 
von Desdemona bis Maro, und das Publikum nahm ihre Interpre-
tationen mit Begeisterung auf. Sie bekam alles: Blumenmeere von 
Verehrern und eine reiche Auswahl an Gesangspartien dank dem 
Maestro. Fast in jeder Oper, die Jewgenij Mikeladse dirigierte, war 
die Hauptrolle mit Ekaterine Sochadse besetzt. Solange Mikeladse 
am Pult stand, sah Ekaterine Sochadse ihren Platz im Proberaum 
des Operntheaters, auf der Bühne dem Maestro gegenüber. Doch 
als man den Dirigenten verschwinden ließ, sah sie sich in einem 
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der angesehensten Stadtviertel von Tiflis (Sololaki), in einer der 
angesehensten Straßen (Macharadse-Straße), in der geräumigen 
Fünfzimmerwohnung der Mikeladse-Orachelaschwili-Familie, 
zwischen den Dingen der wunderschönen Gattin des Maestros, 
Ketusja.

Deshalb zeigte Ekaterine Sochadse sofort nach dem Verschwinden 
von Mikeladse, noch bevor man den verhafteten Dirigenten aus 
dem Amt entließ und irgendjemand das Eigentum des »Schäd-
lings« an sich reißen konnte, eine beneidenswerte Tüchtigkeit: 
Ohne eine Minute zu verlieren, wandte sie sich an die Theaterlei-
tung und reichte einen Antrag ein.

Die Leitung legte umgehend beim Stadtrat Fürsprache für die 
Sängerin ein.
»Wir bitten Sie, die Wohnung des zum Volksfeind erklärten Di-
rigenten Jewgenij Mikeladse im Rahmen der Verbesserung der 
Wohnbedingungen von Volkskünstlern der Georgischen Sozialis-
tischen Sowjetrepublik Ekaterine Sochadse zu übergeben.«
Der Vorsitzende des Stadtrates genehmigte den Antrag innerhalb 
weniger Stunden.

Am folgenden Morgen trat die berühmte Sängerin mit ungetrüb-
tem Selbstwertgefühl und ohne anzuklopfen über die Schwelle der 
Maestro-Wohnung, warf einen Blick in die von der Durchsuchung 
verwüsteten Räume, hielt der entsetzten Amme das frisch erhal-
tene, ihr Besitztum bezeugende Dokument vor die Augen, stieß 
herumliegendes Kinderspielzeug angewidert mit der Schuhspit-
ze weg und schritt erhobenen Hauptes schnurstracks in Ketusjas 
Schlafzimmer.

Nun gehörte alles, was sie sah, einzig und allein ihr. Von Anfang 
an betrachtete sie sich als einzige rechtmäßige Besitzerin jedes 
einzelnen Gegenstandes des einst angehimmelten und jetzt öf-
fentlich verurteilten Mikeladse und hatte nicht vor, den von ihr 
gerade bezogenen Raum mit den Kindern der »Volksfeinde«, der 
dreijährigen Tina und dem eineinhalbjährigen Wachtang, zu tei-
len. Von ihr aus sollten sie über alle Berge verschwinden, denn von 
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den vorhandenen fünf Zimmern gönnte sie ihnen kein einziges, 
nicht einmal die Vorratskammer. Sie waren ihr von Anfang an ein 
Dorn im Auge. Ständig stolperte sie über sie, ständig gingen sie 
ihr auf den Geist: Mal ließen sie etwas fallen, mal verschluckten 
sie sich, schmatzten, husteten. Das Mädchen lief ihr die ganze Zeit 
nach und kreischte: »Mutti, Mutti«, um dann vor Enttäuschung 
zusammenzuschrumpfen, winzig zu werden, so klein, dass man 
sie auf die Handfläche hätte legen können … Und man konnte ihr 
nicht in die Augen schauen.

Nein. Sie hatte sie satt, die sich stets wiederholenden morgend-
lichen Szenen. Die Ihr hinterherlaufenden Kinder, das Getram-
pel ihrer Füße, ihr Keuchen, den sie verfolgenden lästigen Balg, 
sein seltsames Bedürfnis, an ihrem Rockzipfel zu hängen: »Mutti, 
Mutti, Mutti … «

Schließlich war sie eine allgemein anerkannte, verehrte Person. 
Selbst die Vertreter der höchsten Regierungskreise, die Par-
teifunktionäre überschütteten sie mit Applaus, mit einem re-
gelrechten Beifallssturm. Selbst die rote Elite sprang nach der 
Vorstellung auf und rief so lange »Bis! Bis! Bravo! Bravo!«, bis sie 
heiser wurde. Ihr Stern war unter dem ungewöhnlich gnädigen 
Blick von Lawrenti Pawlowitsch Berija aufgegangen. Die Spitzen-
funktionäre der großen sozialistischen Heimat schmückten sie 
mit Ehrenzeichen, himmelten sie an, organisierten Tre!en für 
sie, luden sie zu feierlichen Dinners ein. Sollte sie es sich wirklich 
gefallen lassen, als führende Solistin des Operntheaters, funkeln-
der Stern der klassischen Künste, Auserwählte der Crème de la 
Crème der Intelligenzija, in einer zu einem Waisenhaus verkom-
menen Wohnung zu hausen? Nein, niemals! Wie lange musste sie 
die unerwünschten Fremdlinge noch unter ihrem Dach dulden? 
Wie lange musste sie noch auf den Zehenspitzen gehen, damit ihr 
das schmächtige Mädchen nicht gleich kreischend nachlief? Für 
immer? Ewig? Verzeihung, aber darauf, Ersatzmutter für fremde 
Kinder zu werden, hatte sie nun gar keine Lust und nach Wohltä-
tigkeit war ihr auch nicht. Und bitte, man sollte sie gefälligst nicht 
an Verdienste des Maestros erinnern, an Hilfe, die er ihr geleistet 
hatte. Niemand sollte ihr Undankbarkeit und Hartherzigkeit vor-
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werfen. Alles, was sie erreicht hatte – merkt euch das gut, Kolle-
gen, Freunde, Kameraden! – alles verdankte sie nur ihrem eigenen 
Talent und ihrem Fleiß.

Na also! Schluss, Ende! Es reicht! Die Tür steht o!en. Der Weg ist 
frei. Los! Nun sollen sie die Vorratskammer umgehend verlassen, 
ihren Kram zu einem Bündel schnüren und verschwinden.

2

Es gab nur einen Ort, wo sie unterkommen konnten: bei ihrer 
Tante Tamar, in der Sabtscho-Straße.

Auch wenn man ihre im alten Tiflis übliche bescheidene Bleibe 
nicht mit der großherrschaftlichen Wohnung in Sololaki ver-
gleichen konnte, auch wenn man aus den kleinen Fenstern der 
Zweizimmerwohnung nicht auf einen grünen Garten, sondern auf 
einen asphaltierten Gemeinschaftshof blickte, gab es dort etwas 
anderes, was viel wichtiger zu sein schien: Sie mussten sich unter 
dem eigenen Dach nicht wie nur geduldete Fremdlinge fühlen. 
Nun konnten sie ruhig atmen, lachen, spielen. Ab und zu, nachts, 
heimlich und flüsternd, trauten sie sich, die verbotenen Namen 
ihrer Eltern auszusprechen. Mal riefen sie sich Shenja in die Erin-
nerung zurück, mal Ketusja. Diese existierten irgendwo außerhalb 
von Zeit und Raum. Doch nicht weit weg, sondern in unmittelba-
rer Nähe schwebten sie unsichtbar und wenn man sie vermisste, 
eilten sie mit einem liebevollen, zärtlichen Blick herbei.

Shenjas Kindheit hatte sich doch ohnehin wie ein übermütiger 
Kobold hinter jedem Vorhang, in jedem Schlüsselloch, in jedem 
Mauerriss eingenistet.
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Hier hatte das Bett ihres Vaters gestanden. Und dort hatten seine 
Kleider gehangen. Alltagskleider, auch Uniformen der Realschule 
und der Kadettenanstalt, gestärkte Hemden, Sporttrikots. Hier 
hatte seine Trompete gelegen, dort sein Horn. Auf einem Foto 
blickte einen der in die georgische Nationaltracht gekleidete klei-
ne Shenja mit ruhigem, artigem Gesichtsausdruck an. Auf einem 
anderen saß er zwischen seiner Mutter und seinen Geschwistern. 
Auf dem dritten Foto turnte er auf einem Sprungbock, auf dem 
vierten dirigierte er eine Probe des Militär-Blasorchesters.

Ja, was sie da sahen, war die Wohnung, in der ihr Vater seine Kind-
heit verbracht hatte, aber geboren wurde Shenja nicht in der Sabt-
scho-Straße, sondern in Baku, am 27. Juni 1903, in eine adlige 
Großfamilie aus Kulaschi*, als Sohn des Polizeichefs und O!iziers 
der Zarenarmee Simon Mikeladse. Simon Mikeladse war Vater 
von sechs Kindern. Nach seinem Tod kehrte die Familie aus Baku 
nach Tiflis, in die Sabtscho-Straße, zurück, aber im Jahre 1921, 
gleich nach dem Sturz der menschewistischen Regierung, flüch-
teten vier seiner sechs Kinder ins Ausland. Annastasja setzte sich 
nach Frankreich ab, Ketewan nach Amerika, Grigol und Konstan-
tine in den Iran. Die beiden Letzteren hatten gleich ihrem Vater 
eine militärische Ausbildung absolviert, deshalb gingen sie dort 
zum Militär und wurden hochrangige O!iziere. Grigol diente als 
General und persönlicher Adjutant dem Schah von Persien selbst, 
Konstantine wurde in jungen Jahren in Täbris umgebracht.
Bei der Witwe Simon Mikeladses, Mariam Eristawi, in der Sabt-
scho-Straße, blieben bloß Tamar und Jewgenij.

Die aus Russland zurückgekehrte Tamar arbeitete als Kranken-
schwester und der um einiges jüngere Jewgenij besuchte nach 
dem Abschluss der Kadettenanstalt die Realschule, trainierte in 
einem Sportklub namens »Schewardeni«** (Falke) und spielte in 
einem Militär-Blasorchester.

*  Eine kleine Stadt in Imereti, Georgien. Sie liegt 5 km von der Stadt Samtre-
dia entfernt und wird erstmals in Aufzeichnungen des 16. Jahrhunderts als 
Lehen der Familie Mikeladze erwähnt. 

**  Ein im Jahr 1906 gegründeter Sportklub in Tiflis. 
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Es war das Jahr 1921. Über Tiflis wehte die rote Fahne. Bei den 
in Arbeiterklubs durchgeführten, propagandistische Ziele verfol-
genden Versammlungen erklang laut und durchdringend »Die In-
ternationale«, in den Boulevards und auf den Plätzen der Haupt-
stadt hielt die durch neue Kräfte verstärkte sowjetische Garde 
zahlreiche Militärparaden ab, bei welchen Jewgenij Mikeladse, 
der künftige Musikalische Leiter des Theaters für Oper und Bal-
lett, in der ersten Kavalleriereihe auf einem Grauschimmel saß 
und Trompete spielte.

Interessant, nicht wahr! Man kann also daraus schließen, dass 
genau zu derselben Zeit, als seine Brüder Grigol und Konstantine 
dem Schah von Persien dienten, das Nesthäkchen des Polizeichefs 
von Baku, Simon Mikeladse, Trompeter und Hornist der Roten 
Armee, das heißt des Erzfeindes seines Vaters und seiner Brüder 
war. Genau zu dem Zeitpunkt, als die geflüchteten Mitglieder sei-
ner Familie versuchten, im Ausland Fuß zu fassen, verkündete der 
junge Orchestermusiker der Bevölkerung den »glorreichen« Sieg 
der Roten Armee in den Schlachten von Mamisoni-Muchadiri, 
Kodschori-Tabachmela und Wasiani-Soghanlughi.

Ja, aber – so dachte später die nun erwachsene Tina – hatte die 
Tatsache, dass man mit der Trompete in den Händen an der 
Spitze der Kavallerie ritt, gleich zu bedeuten, dass man sich für 
die Revolution begeisterte? Natürlich beschränkte sich der Bei-
trag Shenjas im Aufbauprozess des kommunistischen Systems in 
Georgien auf seinen Dienst als Musiker im Militärblasorchester. 
Alles, was er an seinem Dienst schätzte, war, auf dem prächti-
gen Grauschimmel zu reiten und kräftig ins Mundstück seiner 
Trompete zu blasen. Er fühlte sich vom Dröhnen der auf dem 
Kopfsteinpflaster aufschlagenden Hufe, von den auf den Sturm-
gewehren aufgepflanzten Bajonetten, die in der Sonne glänzten, 
und den schillernden, sternbesetzten Epauletten angezogen. Er 
empfand diese Militärparaden als feierliche, überwältigende Um-
züge, Au!ührungen, von denen er selbst ein Teil war, die er mit-
gestalten durfte. Beschwingt spielte er seinen Marsch vor einem 
ohrenbetäubenden Tumult im Hintergrund. Ja, dachte Tina, ihr 
Vater hielt wohl mit der neuen Realität fröhlich und bereitwillig 
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Schritt, ohne zu zögern ließ er sich von ihr treiben und machte 
sich keine Vorwürfe. Er tat doch bloß das, was er auch sonst gern 
getan hätte. Und was er tat, gab ihm die Möglichkeit, nicht nur 
sein geliebtes Instrument in die Hand zu nehmen und zu spielen, 
sondern auch für den Unterhalt der ganzen Familie zu sorgen! Der 
achtzehnjährige Jewgenij Mikeladse war bereits Assistent des Ka-
pellmeisters und Konzertmeister dieses Militär-Blasorchesters. 
Dementsprechend durfte er ab und zu außer den Proben auch die 
Au!ührungen dirigieren. Doch bestimmte Zukunftspläne hatte er 
noch nicht. Er stand immer noch vor der Wahl zwischen Musik 
und Sport.

In der einen Waagschale lagen die freien gymnastischen Übun-
gen, die von einer speziell zu diesem Zweck komponierten Hymne 
Grigol Tschchikwadses begleitet wurden, ein ö!entliches Schau-
spiel, das sich durch eine Vielfalt von Kostümen, Sportgeräten 
und Wettkämpfen auszeichnete. Dazu kamen noch touristische 
Ausflüge in verschiedene Regionen Georgiens. In der anderen al-
lerdings … 

»Ich muss Sie aufs Konservatorium schicken, junger Mann«, hatte 
der Kapellmeister Valerian Misandari zu ihm gesagt, »Sie müssen 
mein Nachfolger beim Orchester werden. Sie merken doch sicher, 
dass ich kaum noch etwas sehen kann.«
Shenja erinnerte sich, wie verzweifelt der Maestro kürzlich die 
Partitur zugeklappt hatte und auswendig dirigieren musste. Und 
es war auch schon vorgekommen, dass die Leitung des Opernthe-
aters ihm eine Au!ührung nicht genehmigte – mit der Begrün-
dung, er würde die Partitur nicht mehr lesen können.

Noch vor kurzem hatte er blass und resigniert am Pult gestanden. 
Mit getrübtem Blick starrte er auf die geö!nete Partitur. Dann 
rieb er sich verzweifelt die Stirn, legte den Taktstock aufs Pult und 
wandte sich an Shenja:
»Seien Sie gnädig und beenden Sie die Probe, junger Mann!«

Shenja wusste, dass dem Gebrechen des Maestros ein allgemein 
bekanntes Vorkommnis zu Grunde lag. Man hatte dem Kapell-
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meister des Militär-Blasorchesters angeboten Tschaikowskis 
»Pique Dame« zu dirigieren. Misandari war mit der georgischen 
Tracht aufgeputzt aufs Podium gestiegen, was zur allgemeinen 
Belustigung der Orchestermitglieder geführt hatte. Sie beschlos-
sen, die Au!ührung zu sabotieren. So verlangsamten sie absicht-
lich das Spieltempo und hinkten dem Gesang um einige Takte 
hinterher. Der kreidebleich gewordene Maestro bemühte sich 
den Rhythmus wiederherzustellen, aber nachdem auf der Bühne 
bereits das Chaos herrschte und das Publikum seine wachsende 
Unzufriedenheit lauthals zum Ausdruck brachte, fiel er ohnmäch-
tig zu Boden.
Dieser Vorfall blieb nicht ohne Folgen: Misandari verlor die Seh-
kraft.

Auch jetzt richtete er seinen getrübten Blick auf den treuen As-
sistenten, wischte sich die verschwitzte Stirn mit einem schnee-
weißen Taschentuch ab und fuhr fort: »Sehen Sie, Shenja, unter 
welchem erheblichen Personalmangel so ziemlich jeder Bereich 
der georgischen Musikkultur leidet. In was für einer Notlage sich 
Opernhaus, Philharmonie, Konservatorium befinden. Eine geor-
gische Operntruppe ist immer noch nicht gegründet worden. Ein 
Sinfonieorchester existiert auch noch nicht. Den Studiengang Di-
rigieren gibt es nicht. Es gibt so wenig Fachpersonal, dass man 
uns an den Fingern einer Hand abzählen kann. Iwane Paliaschwili 
ist bereits sechzig. Polikarpe Paliaschwili ist in Moskau tätig. Ich 
bin krank. Und eine neue Generation ist noch nicht in Sicht. Bitte, 
sagen Sie nicht Nein. Ich werde eine Empfehlung an die Fakultät 
für Musiktheorie und Komposition schreiben. Später können Sie 
sich vielleicht überlegen, ob Sie Ihr Studium in Leningrad fortset-
zen möchten.«
Shenja hörte ihm aufmerksam zu. Und als der Maestro geendet 
hatte, richtete er sich auf, atmete tief aus, warf dem erschöpften 
Misandari einen mitfühlenden Blick zu und nickte.
Seine Wahl war getro!en. Shenja entschied sich für die Musik.
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***

Und Ketusja? Wo wohnte die siebenjährige Ketewan Orache-
laschwili zu jener Zeit, als der Trompeter der Roten Armee, der 
achtzehnjährige Jewgenij Mikeladse, auf einem Grauschimmel 
sitzend mit seinem Instrument in den Händen die Kavallerie an-
führte? In einem der angesehensten Stadtviertel von Tiflis (Solo-
laki), in einer der angesehensten Straßen (Macharadse-Straße), 
in der geräumigen Fünfzimmerwohnung des Ersten Sekretärs des 
Zentralkomitees der Republik, Mamia Orachelaschwili.
Das heißt: Der Sohn des Polizeichefs von Baku, der Bruder des 
persönlichen Adjutanten des Schahs von Persien und die Tochter 
prominenter Revolutionäre, Sozialdemokraten und später hoch-
karätiger kommunistischer Parteigrößen?

Ein Unterschied wie zwischen Himmel und Hölle.
Völlig unvereinbar: der Staatsbegri!, die politischen Visionen, die 
gesellschaftliche Stellung, die Einstellung zu den Bürgerpflichten. 
Zwei verfeindete Welten, in denen das Prinzip des gegenseitigen 
Vernichtens galt.
Shenja und Ketusja.

Shenjas Vater – Simon Mikeladse, O!izier des Zaren. Ketusjas Va-
ter – Iwane (genannt Mamia) Orachelaschwili, Vorsitzender des 
Revolutionskomitees, Sekretär des Zentralkomitees der Kom-
munistischen Partei. Menschen, die den beiden verschiedenen 
Wesen Russlands – der Heimat des Zarismus und derjenigen des 
Proletariats, dem monarchistischen und dem sowjetischen Impe-
rium – mit gleicher Hingabe dienten.
Shenjas Mutter – Fürstin Mariam Eristawi. Ketusjas Mutter – Ma-
riam Orachelaschwili, Vorsitzende der Frauenabteilung des Zen-
tralkomitees der Kommunistischen Partei, die ebenfalls einer ad-
ligen Familie aus Kulaschi entstammte und mit Simon Mikeladse 
ihren Mädchennamen und Geburtsort teilte.

Somit hatten die Klassenfeinde wohl eine gemeinsame Vergan-
genheit und einen gemeinsamen Familienkreis und gehörten 
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derselben sozialen Schicht an. Bevor sie ihr Leben den gegensätz-
lichen politischen Leitgedanken weihten, bewegten sich die Ora-
chelaschwilis in der Umgebung der adligen Intellektuellen und 
gehörten zu den angesehensten Familien des Gouvernements 
Kutaissi. Dementsprechend hatten sie die für jene Kreise übliche 
hervorragende Erziehung und Bildung genossen.

Mamia absolvierte das klassische Gymnasium in Kutaissi. Stu-
dierte an der Medizinischen Fakultät der Universität Charkow 
und an der Petersburger Militärmedizinischen Akademie. Mari-
am besuchte die Petersburger Institute für Fremdsprachen und 
Pädagogik, Hochschulkurse für Frauen in Tiflis, die Pariser Uni-
versität.
Der Ort, wo Ketusjas Eltern sich kennenlernten und einander na-
hekamen und wo ihr gemeinsames Privatleben und ihre revoluti-
onäre Tätigkeit begann, war Petersburg.

Während Simon Mikeladse die Feinde des Zarismus, das heißt 
Gleichgesinnte von Mamia und Mariam, ins Bakuer Gefängnis 
warf, bekämpften die Orachelaschwilis die Anhänger des Zaris-
mus, das heißt Gleichgesinnte von Simon Mikeladse, aus dem Un-
tergrund der größten Stadt Russlands durch die Verbreitung von 
Proklamationen und illegaler Literatur. Und wenn Hunderte von 
bis an die Zähne bewa!neten Polizisten und Gendarmen eifrig 
konspirative Bleiben von Revolutionären durchsuchten, wechsel-
ten Mariam und Mamia ihre Wohnorte wie das Hemd, um sie auf 
eine falsche Fährte zu führen. Und bis die Untergebenen Simon 
Mikeladses sie aufgespürt und ihnen die Tür eingeschlagen hat-
ten, waren die Orachelaschwilis längst auf dem Weg in irgendeine 
Provinzstadt in Russland, in Mittelasien, in Transkaukasien oder 
im Nordkaukasus. Mit den Aufgaben, die sie von der Partei erhiel-
ten, waren sie mal in Turkmenistan, wo ihr Erstgeborener, Merab, 
zur Welt kam, mal in Wladikawkas, wo Ketusja geboren wurde, 
mal in Baku, Tiflis oder Kutaissi. Mal lebte die Familie zusammen, 
mal getrennt. Während des Ersten Weltkrieges, als Mamia an die 
rumänische Front geschickt wurde, wo er als Chefarzt des Sani-
tätsbataillons diente, war Mariam als Pädagogin in Schulen von 
Wladikawkas tätig.
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Dann veränderte sich die Sachlage und diesmal waren es die Ora-
chelaschwilis, die dem engsten Kreis um Sergo Ordschonikidse 
angehörten und die besiegten O!iziere des Zaren, denen der mi-
litärische Rang entzogen worden war, verfolgten.

Während die Generation der Kinder Simon Mikeladses nach dem 
verzweifelten Widerstand gegen die 11. Armee ausblutete, saßen 
die Mitglieder des Revolutionskomitees Mamia Orachelaschwili 
und Abel Enukidse am Verhandlungstisch und zwangen den Ver-
teidigungsminister der Regierung Noe Schordanias, Grigol Lord-
kipanidse, die Kapitulation zu unterzeichnen.

Die Kapitulation, die man hinterlistig als ein Abkommen über ei-
nen zeitweiligen Wa!enstillstand bezeichnet hatte, bedeutete in 
Wirklichkeit den Abbruch der militärischen Auseinandersetzung 
mit der sowjetischen Armee und damit das Ende der Unabhängig-
keit Georgiens.
Und die wenige Tage davor von der menschewistischen Regierung 
verhaftete Mariam Orachelaschwili begrüßte die Annexion Geor-
giens aus dem Gefängnis von Batumi.
Nun verstand Tina nicht mehr, wer das Opfer und wer der Henker 
war.
Ketusja und Shenja.
Mariam und Mamia.

In den verworrenen Schicksalen ihrer Eltern und Großeltern 
den Pfad zu finden, der zur Wahrheit führte, fiel Tina unheimlich 
schwer.

Wenn sie alle ihr bekannten Ereignisse aus den Leben ihrer Vor-
fahren chronologisch ordnen wollte, würde sie folgendes Bild er-
halten:
Im Jahr 1921 beabsichtigte Shenja Mikeladse dem Rat des Kapell-
meisters Valerian Misandari zu folgen und seine musikalische 
Ausbildung an der Fakultät für Musiktheorie und Komposition 
am Konservatorium von Tiflis fortzusetzen.
Bevollmächtigt durch ein Dekret, das der Erste Sekretär des Zen-
tralkomitees der Kommunistischen Partei Mamia Orachelaschwi-
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li erlassen hatte, teilte die erste Generation der aus den Gefäng-
nissen befreiten Bolschewiken die führenden Regierungsposten 
unter sich auf.
Mariam Orachelaschwili bereitete sich darauf vor, Volkskommis-
sarin für Bildung zu werden.
Der zweiundzwanzigjährige Lawrenti Berija wurde auf eine füh-
rende Position zuerst beim sowjetrussischen Sicherheits- und 
Geheimdienst (Tscheka) und später bei der Nachfolgeorganisati-
on der Tscheka, der GPU* (Geheimpolizei), befördert, nachdem er 
nach Abschluss des Polytechnikums in Baku im Zentralkomitee 
der Kommunistischen Partei Aserbaidschans politische Erfah-
rungen gesammelt hatte.

So war Tina in der Lage, aus dem Wirrwarr der Handlungsstränge 
in der Mikeladse-Orachelaschwili-Geschichte noch eine weitere 
Person herauszufiltern.

Lawrenti Pawlowich Berija war damals noch dabei, seine Kräfte 
zu bündeln. An Alter, Verdiensten, Rang und Einflussreichtum 
waren ihm die Orachelaschwilis noch sehr weit überlegen. Jedoch 
er strebte wie besessen danach, den Gipfel der Parteihierarchie 
zu erklimmen. Unaufhaltsam stieg er immer höher. Beabsichtigte, 
das Oberhaupt der Tscheka Georgiens zu werden. Von der Tsche-
ka zum ZK** war es nur einen Steinwurf weit. Mamia war doch den 
gleichen Weg gegangen. Und zum Schluss führte dieser Weg nach 
Moskau.

Noch entwickelten sich die geschäftlichen und privaten Bezie-
hungen zwischen Berija und den Orachelaschwilis in den engen 
Grenzen von Tiflis. Die Orachelaschwilis hatten beide eine ganz 
besondere Beziehung zum jungen Lawrenti Pawlowitsch. Mamia 

* Objedinjonnoje gossudarstvennoje polititscheskoeje uprawlenije 
(Объединённое государственное политическое управление): Vereinigte 
staatliche politische Verwaltung, OGPU, üblicherweise abgekürzt zu GPU, 
seit 1922 die Bezeichnung der Geheimpolizei. Sie ging 1934 im Volkskom-
missariat für Innere Angelegenheiten (NKWD) auf. Die GPU war die Nach-
folgeorganisation der Tscheka und eine Vorläuferin des KGB. 

** Zentralkomitee.
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blickte mit wohlwollendem Auge auf den heranreifenden Politi-
ker, interessierte sich für seinen Werdegang und hielt seine schüt-
zende Hand über ihn, weil er in ihm einen willensstarken, ver-
trauenswürdigen Nachfolger sah. Mariam hingegen konnte ihre 
Missachtung gegenüber Lawrenti Berija kaum verheimlichen. Die 
Volkskommissarin fröstelte es, wenn sie das Aufblitzen der Gläser 
in Berijas Zwicker sah. Ein Schauer durchfuhr sie, wenn sie auf 
die hinter Berijas stechendem Blick lauernde blinde Grausamkeit, 
seine enormes Selbstvertrauen beweisende derbe Dreistigkeit 
stieß. Von dem hohen Rednerpult geschleuderte Ausdrücke wie: 
»außergewöhnliche Maßnahmen ergreifen«, »bestrafen«, »entlar-
ven«, »verdammen«, »ausrotten«, die Drohung »Wir werden ge-
genüber den Feinden unserer sozialistischen Heimat unerbittlich 
sein« ließen ihr das Blut in den Adern gefrieren. Bei jeder Begeg-
nung mit ihm zog sie die Augenbrauen zusammen und versuchte 
den Blickkontakt zu meiden. Sie verbot sich ihn anzusehen, ihn 
anzusprechen. Sie ließ ihn nie nahe an sich heran. Manchmal 
quittierte sie seine Aussagen mit bitteren, giftigen Repliken, die 
Lawrenti Pawlowitsch noch wortlos hinunterschluckte, die sich 
aber in seinem Herzen sammelten und wie ein Strudel von Gift 
und Galle im Kreis drehten.
»Vergessen Sie nicht, dass Sie sich im ZK und nicht in der Tscheka 
befinden!«, rief Mariam Orachelaschwili ihm vom Sitz des Präsi-
diums aus empört zu, als er seine Rede vortrug.

Berija hielt inne, räusperte sich, dann sammelte er seine Blätter 
auf dem Rednerpult zusammen und ohne das Präsidium eines 
Blickes zu würdigen, verließ er den Saal wortlos, aber sichtlich 
beleidigt.
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Ketusja und Shenja lernten einander im Jahr 1930 kennen.


