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«Vous etes une nature tres avide de jouissances artistique et intellectuelles  
   et vous ne pouvez etre heureux que au milieu de tout ce qui peut satisfaire  
   vos besoins sympathiques, qui sont immenses.»

   Pierre Loti: «Aziyadé»

»Gottes ist der Orient,  
   Gottes ist der Occident.« 
 
   Johann Wolfgang von Goethe: »West-östlicher Diwan«



Zur Aussprache der türkischen Eigennamen:

c: stimmhaftes dsch
ç: stimmloses tsch
ğ: vokalverlängernder Auslaut
h: am Silbenende behaucht statt vokalverlängernd
ı: dunkles, nahe am e gesprochenes i
j: stimmhaftes sch
ş: stimmloses sch

In zitierter Literatur wurde die eingedeutschte Schreibweise beibehalten.



Köln, 27. Juni 2021

Als ich im Juni 2020 im Kölner Stadtanzeiger las, dass das İstanbul-Stipen-
dium der Stadt Köln wieder ausgeschrieben wurde, beschloss ich, mich 
zu bewerben. Gründe dafür gab es einige: Die Sehnsucht nach der Frem-
de war nach den Monaten der Pandemie groß, meine Kinder waren aus 
dem Haus und außerdem hatte ich keine Arbeit und wusste nicht, wie es 
nach der Pandemie weitergehen würde mit Vertretungslehrerstellen an 
Schulen, dem Job, den ich während der letzten Jahre immer mal wieder 
gemacht hatte. Aber vor allem hatte ich ein altes, lange gehegtes Projekt, 
mit dem ich mich schon einmal vor langer Zeit um dasselbe Stipendium 
beworben hatte: »Zeynep suchen«. Damals, 2012, war meine Bewerbung 
um das Stipendium erfolgreich gewesen, ich hatte eine Zusage bekom-
men. Ich sagte dann aber doch wieder ab, weil ich es nicht über das Herz 
brachte, meine dreizehnjährige Tochter mit nach İstanbul zu schleppen. 
Erst zwei Jahre zuvor waren wir aus Spanien zurückgekommen, wo wir 
vier Jahre gelebt hatten und sie hatte sich gerade erst an ihrer deutschen 
Schule in Köln und in ihrer neuen Klasse eingelebt. Sie, die mich klaglos 
überall hin begleitet hatte, hatte einen Moment zu lange mit der Antwort 
gezögert, als ich sie fragte, ob sie sich vorstellen könne, auf die deutsche 
Schule in İstanbul zu gehen. Jetzt, neun Jahre später, zog ich die Bewer-
bungsunterlagen von damals aus meiner Schublade und schrieb einen fast 
identischen Text, um mich erneut um das Stipendium zu bewerben:

Vier Wochen später erfuhr ich durch eine Nachricht auf dem Anrufbeant-
worter, dass meine Bewerbung erfolgreich gewesen war. Als Zeitraum für 
den Aufenthalt hatte ich schon vorher angegeben, dass ich gerne von Juli 
bis Dezember bleiben würde. Ich hatte nämlich Orhan Pamuks Bücher 
»Schnee« und »İstanbul« gelesen und vor vielen Jahren den mir unver-
gesslichen Film »Yol« von Yılmaz Güney gesehen und wusste, wie kalt 
und unangenehm es im Januar und Februar in der Türkei sein kann. Und 
ich kenne den Winter in mediterranen Gefilden von der mallorquinischen 
Küste, wo wir vier Jahre lang stets im Winter sehr gefroren haben, mit Re-
gen, Nebel und Schnee in einem zugigen Haus ohne Heizung. Ich ziehe es 
vor, im Hochsommer in İstanbul anzukommen … 



ich packe meinen koffer 

und lege 
ein kleines fotoalbum hinein mit fotos 
aus dem jahr 1982 von ihr und von mir 
und manch anderen freunden
von denen sind einige lange schon tot

darauf das buch von karl may das heißt 
von bagdad nach stambul es stank 
nach alter als ich es vorhin aus dem 
bücherschrank nahm

sommerkleider müssen mit zwei hüte 
bunte röcke t-shirts die sonnenbrille
und ein kopftuch für den fall 
dass ich mal eine moschee besuchen will

und eine liebe kommt in den koffer 
denn die kam immer schon überall mit hin
ich kann sie nicht lassen obwohl ich
wegen ihr oft unglücklich bin



ein silbernes paket mit ostfriesentee 
wird zwischen die kleider gelegt
den schickten mir die eltern nur für den fall
dass mir der tee im orient nicht schmeckt

auch ein buch von Nâzım Hikmet kommt da rein
mit einem gedicht über walnussbäume
ich habe es auswendig gelernt aber als ich nachdenke
fällt mir das türkische wort für walnuss nicht ein

und in der handtasche sind die briefe
mit der adresse an die ich ihr vor 
vierzig jahren schrieb zu der will ich gehen 
ob sie sich überhaupt an mich erinnert werde ich dann sehen

dann mache ich den koffer probeweise zu und als
ich ihn wieder öffne riecht er ganz fein nach den rosen 
in meinem garten die heißen auf türkisch gül 
ich tat sie nicht in den koffer

ganz zuletzt nehme ich ein handtuch wieder raus und
lege die fotos von den kindern hinein
denn ich fahre mit meinem vollen koffer ganz allein
die kinder sind längst groß und aus dem haus

dann mache ich den koffer zu
und denke sofort hoffentlich ist er 
nicht viel zu schwer hoffentlich hast du
nicht etwas ganz wichtiges vergessen





Juli
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FAZ vom 2. Juli 2021 

»Warte nur, das sind ja noch die guten Tage.« Angriffe auf Journalisten und Oppo-
sitionelle bleiben ungeahndet. Erdoğan zeigt Überlegenheit und eine Deutsche de-
monstriert unbehelligt beim Pride Marsch. Warum ist das wohl so? von Bülent Mumay 
 … Zweifellos hat auch die Opposition ihren Anteil daran, dass die Türkei unter der Regie-
rung Erdoğans Schritt für Schritt zur Autokratie wurde … !

İstanbul, 3. Juli 
Tag 2. Zeynep´ı aramak — Zeynep suchen

Ein Freund schickt mir einen Artikel aus der FAZ und fragt, ob er mir in 
den nächsten sechs Monaten noch mehr Artikel schicken soll, die mit der 
Türkei zu tun haben. Sehr gerne, schreibe ich ihm zurück. Seit gestern bin 
ich in İstanbul, um nach meiner ehemaligen Austauschschülerin Zeynep 
zu suchen. Ich habe kurz vor meiner Ankunft beschlossen, diese Suche 
als Blog auf Social Media zu posten. Der Blog trägt den Titel, mit dem 
ich mich auch für das Stipendium beworben habe: »Zeynep Suchen«. 
Suchen heißt auf Türkisch aramak. Wenn mich also jemand auf Türkisch 
fragt, was ich hier in İstanbul mache, sage ich: Zeynep‘ı aramak! Vor fast 
vierzig Jahren habe ich sie zuletzt gesehen und gesprochen. Sie machte im 
Jahr 1982 mit einer Gruppe von türkischen Schüler der Deutschen Schule 
İstanbul (alman lisesi) eine Rundreise durch Deutschland und kam dabei 
auch nach Bremen, wo sie eine Woche in meinem Elternhaus gewohnt 
hat. Ich versuche, mich daran zu erinnern, wie sie ausgesehen hat, aber 
die Erinnerung verschränkt sich mit den Fotos, die ich von ihr habe. Und 
auf einmal weiß ich gar nicht mehr, ob wir tatsächlich so nebeneinander 
hergegangen sind durch die Straße, in der mein Elternhaus stand und ob 
ich ihr wirklich dabei geholfen habe, ihr Gepäck zurück zum Bahnhof zu 
bringen, von wo sie mit dem Zug nach München weiterfuhr. Haben wir 
wirklich auf der Heizung in meinem Gymnasium gesessen und hat sie da-
mals eigentlich auch geraucht, so wie ich? Die Fotos, auf denen wir zu se-
hen sind, habe ich nach İstanbul mitgenommen. Ob irgendjemand sie hier 
anhand der vierzig Jahre alten Bilder wiedererkennen wird? Nach ihrem 
Besuch in Bremen fuhr sie nach München weiter, dem nächsten Ziel ih-
rer Reise und dann zurück nach İstanbul. Eine Weile haben wir uns noch 
Briefe geschrieben. Dann kam nichts mehr. Nie wieder. Ihre Briefe habe 
ich mitgebracht. Ich stehe am Morgen am Fenster meiner Wohnung in 
İstanbul und öffne die Gardine. Ich gucke auf eine Klimaanlage. Weiter 
hinten steht ein kleines fleischfarbenes Haus mit einem Gerüst davor. Das 
Haus hat etwas Altmodisches und sein Giebel ist aus Holz. Daneben steht 
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ein ähnliches Haus mit einem ähnlichen Giebel, der jedoch aus Stein ist 
und sehr verwittert. Dieses Haus hat Balkone, auf denen in den nächsten 
sechs Monaten, die ich hier verbringen werde, vielleicht einmal jemand 
sitzt und zu mir hinüberschaut. Ich gucke aus dem Fenster und sehe ei-
nen Abluftschacht, der ist türkis gestrichen und das Regenrohr daneben 
ist in demselben Türkis gestrichen. Ich schaue aus dem Fenster und den-
ke, dass der angekündigte Regen vielleicht bald kommt. Dass es im Juli in 
İstanbul regnet, hätte ich nicht gedacht. In Deutschland scheint die Son-
ne, sagt mir meine Tochter am Telefon. Ich gucke aus dem Fenster und 
blicke auf ein Dach, das ist mit lauter neuen Ziegeln gedeckt, die glänzen 
und sind fleischfarben. Unter diesem Dach hat wer auf eine weiße Wand 
in grau Menschen gemalt, Männer und Frauen, die ich nicht kenne. Einer 
könnte Beethoven sein oder auch Angela Merkel. Dass ausgerechnet die-
se beiden Deutschen sich irgendwie ähnlich sehen, wusste ich bis heute 
nicht. Ich schaue aus dem Fenster und lese den Schriftzug auf dem wei-
ßen Haus gegenüber: »Film-Yönetmenleri«, schwarze Lettern auf wei-
ßem Grund. Das heißt, sagt mir der Googleübersetzer: Schule für Regis-
seure. Yönetmen heißt Regisseur oder Regisseurin. Denn im Türkischen 
gibt es keine Geschlechter. Yönetmen sind sowohl Lehrer- als auch Lehre-
rinnen. Da haben sie hier also nicht das Genderproblem in ihrer Sprache. 
Aber ob deshalb das Verhältnis zwischen den Geschlechtern in der Tür-
kei gleichberechtigter ist als bei uns? Dass gegenüber von meinem Haus 
Regisseur*innen sind und Regielehrer*innen Regisseursschüler*innen 
beibringen, wie Filme gemacht werden, gibt mir ein vertrautes Gefühl. 
Hinter der Schule, die so aussieht, als wäre hier schon lange kein Schul-
betrieb mehr, ragt ein Haus empor, dessen Außenputz stark verwittert 
ist. Im obersten Stockwerk kann ich durch zerschlagene Fenster in den 
Himmel schauen. Jetzt fliegt eine Möwe von links nach rechts an meinem 
Fenster vorüber. Ich höre sie nicht. Ich habe die Fenster wieder geschlos-
sen, weil es heiß ist. In meiner ersten Nacht hier in İstanbul ließ ich die 
Fenster offen stehen. Da habe ich die Möwen schreien, die Menschen re-
den, die Musik aus den Bars und Restaurants und den Meyhanes gehört, 
all den Läden, wo Alkoholausschank erlaubt ist. »Artistlercafé« heißt das 
Café unten in meinem Haus. Vor dem Café, das streng genommen aus 
drei verschiedenen Cafés besteht, die aber alle einem Besitzer gehören, 
hängen bunte Schirme, die eine Touristenattraktion sind. Der Besitzer 
der Cafés heißt Hakim und ist gläubig, wurde mir gesagt. Er gibt mir Dis-
count, wenn ich in seinem Café einen Tee trinke. Den Tee gibt es in drei 
Stärken. Die unterschiedlichen Stärken des Tees werden dosiert, indem 
der Teesud, der aus dem Samowar kommt, mit heißem Wasser aufgefüllt 
wird. Die Bezeichnung für normal starken Tee lautet tavşan kanı (Kanin-
chenblut)
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Ich fange an, mich für die türkische Sprache zu begeistern. Ich spreche 
fünf Sprachen fließend, Französisch, Spanisch, Englisch, Katalanisch, 
kann mich auf Italienisch unterhalten und habe einmal Georgisch so weit 
gelernt, dass ich es lesen und ein wenig sprechen kann. Aber das Türki-
sche ist eine ganz neue Herausforderung. Eine Sprache mit lauter Wor-
ten, die mir sehr fremd sind. Eine Grammatik, die ein komplettes Umden-
ken im Kopf erfordert. Wie oft schon habe ich Türkisch gehört, unzählige 
Male war ich in türkischen Restaurants zum Essen und habe doch nichts 
verstanden, weil Wörter der türkischen Sprache keinen Einzug gehalten 
haben nach Deutschland. Immer wieder habe ich meine türkischen Schü-
ler ermahnen müssen, kein Türkisch zu sprechen, weil in der Schule, wo 
ich unterrichtete, nur Deutsch gesprochen werden sollte. Mit Zeynep, 
die, als ich sie zuletzt sah, sechzehn Jahre alt war und die jetzt so alt ge-
worden ist wie ich, habe ich auch nur Deutsch gesprochen. Ob sie wohl 
noch Deutsch kann? Ihr Deutsch hatte einen ganz minimalen Akzent, 
das klang fast so, als wenn eine Französin Deutsch sprechen würde. Das 
Deutsch der Menschen mit türkischem Sprachhintergrund in Deutsch-
land aber klingt meist nicht so, als wenn sie aus Frankreich kämen. Es 
klingt eher wie der rheinische Dialekt, den ich kenne, seit ich vor sechs-
unddreißig Jahren aus Bremen nach Köln gekommen bin. Ich schaue aus 
dem Fenster und sehe im Spiegel der Fenster der Wohnung links gegen-
über ein sandfarbenes Haus mit fleischfarbenen Ziegeln, eine mit Grün 
bewachsene Terrasse und einen schwarzen Vogel, der darüber hinweg 
fliegt. Ich kann mich selbst im spiegelnden Fenster der Wohnung gegen-
über nicht sehen. Jetzt fliegt ein Flugzeug hoch hinter dem fleischfarbe-
nen kleinen alten Haus weiter hinten, das so liebevoll angestrichen und 
renoviert wurde, als hätte es jemand gerne. Als das Flugzeug im rechten 
Ausschnitt meines Fensters verschwindet, höre ich noch eine Weile seine 
Motoren. In der Ferne steht in einem Haus ein Fenster offen. Eine Gardi-
ne weht im Wind.

İstanbul, 4. Juli 2021
Tag 3. Can — Seele / Liebling / Körper

Es ist zwölf Uhr mittags. Draußen läuten Kirchenglocken. Dass ich in 
İstanbul Kirchenglocken hören würde, hatte ich nicht erwartet. Ich 
schaue aus dem Fenster, aber ein Glockenturm ist von hier aus nicht zu 
sehen. Der Himmel wird immer grauer. Jetzt bin ich schon zwei Tage hier 
und halte mich bisher vor allem in der Wohnung auf. Ich lerne Türkisch 
mit einer App, aber ich kann mich nur mit Anstrengung konzentrieren, 



16

weil es so heiß ist. Wie Zeynep sich damals bei uns in Bremen gefühlt ha-
ben mag? Ob sie das kalte nördliche Wetter mochte? Ob ich wohl jemals 
mit ihr darüber werde reden können? Ich weiß ja gar nicht, ob sie über-
haupt noch lebt. Aber ich habe ein gutes Gefühl. Ich bin mir sicher, dass 
sie noch lebt. Sicher wartet sie nicht auf mich. Mit der Suche nach ihr 
werde ich erst nächste Woche anfangen. Ich habe ja sechs Monate Zeit da-
für. Ob sie sich wohl an mich erinnert? Was, wenn nicht? Und was, wenn 
ich sie schon übermorgen finde? Und was mache ich, wenn ich sie nicht 
finden kann? Aber ich bin gut im Finden. Immer schon gut gewesen im 
Finden. In der Ferne läuten immer noch die Glocken. Der 1902 gebore-
ne türkische Nationaldichter Nâzım Hikmet, der deutsche und polnische 
Vorfahren hatte und blond und blauäugig war und ebenso wie der Repu-
blikgründer Atatürk aus Thessaloniki stammte, hat ein Gedicht namens 
»Kalkış« (Abfahrt) geschrieben. Das türkische Wort für Glocke lautet in 
diesem Gedicht kampana. Dieses Wort kennt kein heutiger Türke mehr. 
Es kam vielleicht mit den christlichen Italienern und Spaniern in die Tür-
kei. Das heutige Wort für Glocke lautet çan. Dieses Wort kam wie viele 
andere auch aus Persien hierher. Das Gedicht von Nâzım Hikmet ist von 
1950 und bildet den Auftakt seines Buches »Dönüşü olmayan yolculuk« 
(Eine Reise ohne Rückkehr), in dem er von seiner Reise nach Moskau er-
zählt, wohin er fuhr, nachdem er 1950 nach zwölfjähriger Haft in der Tür-
kei aus dem Gefängnis entlassen worden war. In Moskau starb er 1963, 
ohne jemals nach İstanbul zurückgekehrt zu sein. Auch damals schon 
blieben die Oppositionellen im Ausland, wenn sie die Türkei verlassen 
mussten. Hier in der Türkei gibt es noch immer viele Kommunisten, dar-
unter sind sogar einige, die Stalin heute noch für den größten Staatsmann 
halten. Ob der Dichter Nâzım Hikmet, den hier alle für den größten tür-
kischen Dichter halten, Stalin für den Größten gehalten hat? Wie wohl 
Glocke auf Russisch heißt? Der Dachbelag vom Haus gegenüber, den ich 
gestern für Ziegel hielt, ist, wie ich heute sehe, in Wirklichkeit eine Pla-
ne. Die Plane leuchtet im Sonnenschein und sieht jetzt schon wieder aus 
wie eine Schicht aus echten Ziegeln. Eine graue Krähe fliegt in Richtung 
meines Fensters. Sie ähnelt den Hamburger Krähen, die in Norddeutsch-
land nur östlich der Elbe zu finden sind. Das Haus gegenüber mit den 
Fake-Ziegeln und dem türkisfarbenen Band gehört zur Rückseite eines 
berühmten Kinos. Die Porträts der Menschen an der Wand, die ich von 
meinem Fenster aus sehen kann, zeigen Schauspieler. Ich frage im »Ar-
tistlercafé« nach, wie sie heißen: Cüneyt Arkın, Tarik Akan (den ich für 
Beethoven /Merkel hielt), Ayhan Işık, Belgin Doruk, Kemal Sunal, Şener 
Şen, Türkan Soray. Hakim sagte mir, dass Şener Şen ein ganz hervorra-
gender Schauspieler sei. Ich habe noch nie von ihm gehört. Jetzt würde 
ich gerne einen Film mit ihm sehen. Gestern sah ich, dass in einem Kino 
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in der Nähe meiner Wohnung zurzeit der Film »Undine« von Christian 
Petzold gezeigt wird, ein Film, den ich in Deutschland der Coronaschlie-
ßungen wegen nicht sehen konnte. In Köln habe ich lange in einer Woh-
nung gewohnt, von der aus ich auf ein Dach schaute, das zum »Rexki-
no« gehörte. Das Dach in Köln war mit Teerpappe gedeckt. Manchmal 
lief der Kinoverwalter, Herr B., der ein sehr kleiner Mann war und einen 
langen weißen Bart hatte, weshalb ich fand, dass er aussah wie einer der 
Zwerge von Schneewittchen, auf einem Steg, der das Dach überquerte, 
zu einer Luke, durch die er in den darunter liegenden großen Kinosaal 
1 hinunterstieg. Manchmal auch stieg er aus der Luke nach draußen. Ich 
beobachtete ihn immer heimlich, vom Fenster aus. Oft musste ich dann 
lachen, weil es so aussah, als würde er aus einem Bergwerksstollen kom-
men. Wenn ich ihm im Treppenhaus begegnete, hatte ich Angst vor ihm. 
Er pflegte dann nämlich immer Witze zu machen, die ich nicht verstand. 
Gegenüber sind gestern zwei Männer mit einer Leiter auf das Dach mit 
den Fake-Ziegeln gestiegen. Die Männer haben dort eine Weile gestan-
den und geredet, dann sind sie wieder hinabgestiegen. Als ich vor zwei 
Jahren in Czernovitz (Ukraine) war, gab es dort ein Kino, das »Cinego-
ga« hieß und das in der ehemaligen Hauptsynagoge von Czernovitz un-
tergebracht ist. Die Häuser in Czernovitz, das wie İstanbul auf sehr steilen 
Hügeln erbaut wurde, sind genauso mitteleuropäisch wie die Häuser hier 
in Beyoğlu. Sie sehen aus wie in Paris, Berlin, Prag. Auf der Straße vor 
meinem Haus wird der Boden von einem Schlauchwagen gereinigt. Ich 
habe an den letzten Tagen häufiger gesehen, dass die İstanbuler ihre Stra-
ßen mit Gießkannen gießen. In Czernovitz fegt man die Straßen mit Ro-
sensträußen, las ich auf einem Schild im Zentrum der Hauptstadt der Bu-
kowina, als ich vor zwei Jahren dort war und noch nicht ahnte, dass fünf 
Monate später eine Pandemie ausbrechen würde. Die Glocken sind nun 
nicht mehr zu hören, weil die Straßenreinigung so laut ist. Es ist Sonn-
tagmittag in İstanbul. Ich gucke noch einmal nach, wie das Wort für Glo-
cke lautet: çan, lese ich. Can, das weiß ich aus meinen Klassen, in denen 
es viele Cans gab, ist ein Jungenname und bedeutet Liebling. Ob Zeynep 
einen Sohn hat, so wie ich? Wie er wohl heißen mag? Can, lese ich jetzt 
noch, heißt auch Herzblut. Und Körper. Und nicht zuletzt ist can das tür-
kische Wort für die Seele.
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İstanbul, 5. Juli 
Tag 4. Mavi — Blau

Gestern hat es kurz geregnet. Ich schaue mir immer wieder die drei Fo-
tos an, auf denen Zeynep zu sehen ist. Die Farben sind in fast vierzig Jah-
ren ein wenig verblasst. Das sieht so aus, als hätte es damals andere Far-
ben gegeben. Wie die Farben wirklich waren in diesem Jahr 1982, weiß 
ich nicht mehr. Vielleicht waren sie so wie auf den Fotos, bräunlich, mit 
Patina. Der Himmel ist heute von einem sanften Blau. Ich lerne die tür-
kischen Bezeichnungen für Farben. Rot heißt auf Türkisch kırmızı. Blau 
heißt mavi. Ich frage mich, warum die türkischen Namen für Farben aus 
anderen Sprachen (Karmesin, Mauve) kommen. Das sanfte Blau des 
Himmels passt zu dem Türkis des Hauses gegenüber. Ich frage mich, ob 
es einen Zusammenhang zwischen Türkis und Türkisch gibt. Gestern las 
ich ein Gedicht der Dichterkollegin Barbara Köhler, die im Januar diesen 
Jahres viel zu früh verstorben ist und die vor vielen Jahren auch hier in 
diesem Haus und in İstanbul war, mit einem Stipendium wie ich. Ich habe 
mir Barbara Köhlers wunderbare Gedichte nach İstanbul mitgenommen: 
»İstanbul, zusehends.«

Es ist das erste Buch, das ich heute Morgen aufschlage:

»Eyecatching

Blau. Himmelbosporusblau. Schwarzmeerblau
aus Atatürks nachkolorierten Augen, Augen
perlenblau gegen den bösen Blick. Türkis.
Türkisches? … «

In der Nacht habe ich schlecht geschlafen. Ich musste an ein Kind denken. 
Das Kind saß gestern am Aufgang zur Galatabrücke. Es hatte braunge-
brannte Haut und lange sonnengebleichte verfilzte Haare. Es hatte blaue 
Augen. Waren sie türkisblau, bosporusblau oder gar perlenblau? Es hat-
te keine Schuhe an den Füßen. Es war höchstens sechs Jahre alt und sehr 
dünn. Es war ein Mädchen und dieses Mädchen saß im Schneidersitz auf 
dem Boden und öffnete einen schwarzen Müllsack, in dem waren ver-
gammelte Brötchen, Papierfetzen, Flaschen, leere Pappbecher, Gemüse-
reste, Unrat. Ich blieb stehen und sah zu ihr hin. Dann wurde ich wei-
tergezogen. Die Müllsammler in İstanbul sind auch braungebrannt. Sie 
sind so schnell wie die trabenden Pferde, die sie ersetzen. Sie laufen mit 
ihren großen Karren in rasender Geschwindigkeit durch die Straßen und 
zwischen den bummelnden einkaufenden essenden lachenden und meist 
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gutgekleideten Menschen hindurch. Manchmal stehen sie an einer Stra-
ßenecke und stützen sich auf ihren Karren ab. Ich frage mich, ob sie die 
bummelnden einkaufenden essenden lachenden Menschen beobachten. 
Dann laufen sie wieder die steilen Straßen hinunter und stemmen sich bei 
hoher Geschwindigkeit gegen das Gewicht ihrer Karren. Manchmal habe 
ich auch schon Frauen gesehen, die diese Karren ziehen. Diese Frauen 
tragen immer schwarze lange Kleidung und Kopftücher. In ihren Karren 
sitzt auf dem Müll oft ein kleines schmutziges Kind und manchmal haben 
sie sich ein noch kleineres Kind auf den Rücken gebunden. All diese Müll 
aufsammelnden Menschen wirken immer gehetzt. Sie sind immer lautlos. 
Ich frage mich, wohin sie laufen. Ich frage mich auch, ob sie einen Plan 
haben beim Sammeln des Mülls, der abends an den Straßenecken abge-
stellt wird. Auch ich stelle den Müll an der Straßenecke ab. Man sagte mir, 
in İstanbul würde der Müll nicht vorsortiert. Man sagte mir, ich solle den 
Müll jeden Abend rausbringen, damit sich in der Wohnung kein Ungezie-
fer sammelt. Ich trenne den Müll trotzdem und lege ihn an einer Stelle 
ab, an der schon andere Müllbeutel stehen. Es gibt keine Mülltonnen in 
meinem Stadtviertel, weil Terroristen darin Bomben ablegen könnten. In 
anderen Stadtvierteln habe ich schon Mülltonnen gesehen. Sind in mei-
nem Stadtviertel viele Terroristen unterwegs? Viele der Müll sammeln-
den Menschen kommen aus Afghanistan und aus Syrien, habe ich gehört. 
Vier Millionen syrische Menschen sind in den letzten Jahren in die Türkei 
geflüchtet. In der Nacht, die nicht abkühlt, muss ich immer wieder an das 
kleine Mädchen auf der Brücke denken. Ich frage mich, wo es nun schläft. 
Ich frage mich, ob es jetzt bei seiner Mutter ist und ob seine Mutter es 
liebt. Ich frage mich, ob seine Mutter ihm wohl beigebracht hat, den Müll 
zu durchwühlen. Und auch, ob seine Mutter so blaue Augen hat wie die 
Kleine. Türkisblau, bosporusblau, perlenblau. Wieder denke ich an Bar-
bara Köhler. Mavi. Und ich denke an Zeynep. Sie hatte dunkle Augen. An 
ihre dunklen Augen erinnere ich mich, weil es in Bremen im Jahr 1982, als 
sie mich besuchte, nur wenige Menschen mit dunkelbraunen Augen gab. 
Fast alle um mich herum hatten blaue Augen. Ich mochte es, in Zeyneps 
Augen zu gucken. Jetzt gucke ich wieder aus dem Fenster. Ein paar Wol-
ken sind vor den sanftblauen Himmel gezogen. Vielleicht regnet es wie-
der. Ich schlafe nicht gut in İstanbul.
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İstanbul. 6. Juli 
Tag 5. Kumru — Turteltaube

Ich öffne die Gardine, es regnet in Strömen. Heute bräuchte ich Regen-
stiefel, um trockenen Fußes durch die Straßen zu gehen und habe nur 
Sandalen dabei. Ob Zeynep mich vorgewarnt hätte, mir gesagt hätte, dass 
ich für meinen Besuch im Juli besser Regenkleidung mitbringe? Eigent-
lich sollte ich sie schon vor vierzig Jahren besuchen. Aber dazu kam es 
nicht. Warum, weiß ich nicht mehr genau. Eigentlich war alles brieflich 
besprochen. Ich hoffe auch deshalb darauf, dass ich sie finde, um sie da-
nach fragen zu können. Ob das Wetter damals auch schon so war? Regen 
im Juli? Gestern hat mir jemand gesagt, dass das Wetter in İstanbul in den 
letzten Jahren immer heißer wird. Ich öffne die Fenster, damit die frische 
Luft hereinkommt und meine Stipendiumswohnung abkühlt, die von ges-
tern noch unerträglich heiß ist. Diese Wohnung habe ich von der Stadt 
Köln bekommen. Zwei Stipendien vergibt sie pro Jahr. Das Stipendium 
heißt Galatastipendium, weil die Stipendiumswohnungen ursprünglich 
in der Nähe des Galataturms waren. Jetzt sind sie in der Nähe des Taksims 
und es heißt trotzdem noch Galatastipendium. Die Katze vom Dach ge-
genüber sieht zu mir hin. Aus einem Loch unter dem Dach kriechen zwei 
weitere Katzen. Kleine Katzen, weißer als die Mutter, zu der sie nun hin-
laufen. Eine rutscht auf der Dachziegelplane ab, läuft dann wieder hoch. 
Sie springen über ihre Mutter, hin und zurück. Die Katzen in İstanbul sind 
sehr dünn. Diese Katze von gegenüber ist klein, aber nicht sehr dünn, 
höchstens ein bisschen dünn. Sie scheint im daneben liegenden Kinosaal 
zu leben. Ich mache ein Foto von der Katze. Als es klick macht, gucken 
alle drei Katzen zu mir hin. Gestern habe ich gedacht, dass ich gerne eine 
Katze hätte. Katzen finden dich, nicht du sie, hat mir gestern jemand ge-
sagt. Ich habe meinen Hund nicht mit nach İstanbul gebracht. Die Tür-
ken würden Hunde nicht mögen, sagte man mir in Deutschland, sie sei-
en unrein und dürften nicht im Haus leben. Mir fällt ein, dass Zeynep, 
als sie vor neununddreißig Jahren bei uns in Bremen zu Besuch war, von 
unserem Hund ganz begeistert war. Sie kraulte ihn auf eine Weise, wie 
niemand sonst ihn gekrault hat. Sie erzählte mir damals, dass sie auch ei-
nen Hund habe. Zeyneps Hund hat ziemlich sicher in ihrem Elternhaus 
gelebt. In meinem Dumont-Türkeisprachführer von 2018 lese ich, dass 
die schlimmste Beschimpfung im Türkischen das Wort köpek (Hund) sei, 
man dürfe es nicht als Beleidigung verwenden, ohne sich dessen bewusst 
zu sein, dass man in Gefahr sei, von dem so Beleidigten umgebracht zu 
werden. »Du Hund, du Hund des Hundes, dessen Ahnen Hunde waren 
und dessen Urahnen von Hunden gezeugt wurden … « Karl May hat die-
ses Zitat vor mehr als hundert Jahren von Alfred Brehm geklaut, der es in 
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Konstantinopel auf der Straße gehört hatte. Ich habe hier in İstanbul auch 
schon einige wenige Straßenhunde gesehen. Sie sind meist sehr groß und 
graubraun und liegen oft ermattet auf der Straße herum und ruhen sich 
aus. Als ich vor zwei Jahren in Tiflis, der Hauptstadt von Georgien, war, 
habe ich dort viel mehr Straßenhunde gesehen. Dort laufen die Hunde oft 
auf der Straße neben den Autos her. Georgien ist ein christliches Land. 
Aber in Georgien gelten Hunde auch als unrein. Katzen habe ich in Geor-
gien nicht gesehen. Aber sehr kleine und magere Kühe, kaum größer als 
die wilden Hunde hier in İstanbul. Türkische Kühe habe ich noch nicht 
gesehen. Aber es muss auch in der Türkei viele Kühe geben, denn Milch-
konsum wird hier auf allen medialen Kanälen sehr gefördert, nicht zu-
letzt durch den Präsidenten, der ein Ayranliebhaber ist. In Tiflis sah ich 
auch erstmals sehr kleine Tauben. Diese kleinen Tauben – Orientturtel-
tauben – gibt es auch hier in İstanbul. Gestern sah ich die erste Taube hier 
in İstanbul. Es war keine Türkentaube, es war eine Orientturteltaube. Die 
türkische Bezeichnung für Tauben klingt wie ein Gurren: kumru. Dass die 
Türken nicht nur Tauben, sondern auch Katzen lieben, kann man in İstan-
bul sehen. Der Grund dafür ist, sagte man mir, die Liebe Mohammeds 
zu den Katzen. Es wird berichtet, dass der Prophet eine Katze adoptiert 
habe und sie Muezza nannte. Außerdem heißt es hier, dass die Katzen im-
mer auf ihren vier Pfoten landen würden, weil Mohammed eine Katze, 
die eine Schlange erwürgt hatte, auf dem Rücken gestreichelt habe. Ich 
habe angefangen, die Häuser zu fotografieren, die die Menschen hier für 
die Katzen aufgestellt haben. Oft stehen mehrere Häuser nebeneinander. 
Manchmal sind diese Häuser liebevoll gebaut und dekoriert, manchmal 
ist es einfach ein nur ein umgedrehter Pappkarton mit einer Tür, vorges-
tern sah ich sogar einen zum Haus umfunktionierten Transportbehälter. 
Daneben stehen die mit frischem Wasser gefüllten Schalen. Daneben liegt 
das auf Zeitungspapier gestreute Trockenfutter. Die kleinen Kätzchen auf 
dem gegenüberliegenden Dach spielen mit ihrer Mutter, die selbst noch 
sehr jung aussieht. Haschen nach ihrem Schwanz, als sei er eine Schlan-
ge. Legen sich an sie und trinken. Es ist draußen laut. Meine Wohnung 
kühlt trotz des Regens nicht ab. Jetzt verschwinden die drei Katzen wie-
der in dem Loch, das ins Dach vom Kino führt. Und ich mache mir, ange-
regt von den Orientturteltauben, Gedanken darüber, warum ich bei der 
Türkei früher nicht so sehr an den Orient gedacht habe und warum der 
Begriff Orient sich auch für die Türkei doch immer mehr einschleicht. 
Orient darf man doch heute gar nicht mehr sagen. Das ist politisch nicht 
wirklich korrekt. Es ist schließlich ein westzentrierter Begriff, geschaffen 
von Rom aus, als dieses sich noch als Zentrum der Welt verstanden hat 
und den im Osten/Orient liegenden Gebieten einen Namen geben wollte. 
Ich lese bei Edward Said, dass die Zweiteilung in Orient und Westen als 
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Realitätskon struktion zur Exotisierung des Orients geführt hat und finde, 
dass er Recht hat. Wieso verfalle ich bloß auch immer wieder dem Blick, 
der auch hier in der Türkei alles am liebsten als exotisch wahrnehmen 
will?

Liegt es an den vielen Reisenden aus arabischen Ländern, die rund um 
mein Stipendiatenhaus in den knallbunten Konditoreien voller Baklava 
und Lokum sitzen? Und wieso habe ich bloß dieses große Interesse am 
Orient, den ich, nicht nur wegen der arabischen Touristen und Touristin-
nen und der Orientturteltauben, auch hier zu finden meine. Ist nicht auch 
die türkische Sprache voller Wörter arabischen/persischen Ursprungs, 
Sprachen also, die doch viel orientalischer klingen als das Türkische? Ich 
frage mich während meines Aufenthaltes immer wieder nach dem Grund 
für meine Begeisterung für die Idee vom Orient und weiß so recht keine 
Antwort. Hat es mit der Lektüre von Karl Mays Orientzyklus zu tun? Hat 
es mit einem Israelbesuch im Jahr 1982 zu tun, in dem ich zum ersten Mal 
hörte, wie ein Muezzin zum Gebet rief? Auch damals war ich aber schon 
Orientfan, wenn ich mich recht entsinne. Hat es mit meiner Begeisterung 
für Archäologie und Geschichte zu tun, die einen ja ganz automatisch in 
diese Gegend führt, die so voller archäologisch interessanter Stätten ist? 
Ganz sicher hat es – heute – auch mit der Begeisterung für Religion und 
Kulte zu tun, mit meiner Liebe zu Jerusalem, wo ich das erste Mal so et-
was wie den wirklichen Orient gespürt habe. Aber ist der Begriff Orient 
nicht viel zu pauschal und allgemein für heutige Verhältnisse? Vielleicht 
ist es etwas Archaisches, Frühkindliches, vielleicht die Erinnerung an die 
biblische Geschichte, an Weihnachten vorgelesen und vorgetragen, deren 
Ambiente, zu dem selbstverständlich Dattelpalmen und Wüste gehören, 
was auch zu meinem klischierten Bild vom Orient gehört. Nie werde ich 
vergessen, wie ich 1982 mit meinem Gemeinschaftskundekurs nach Israel 
reiste und irgendwann tatsächlich am Ölberg saß und Richtung Bethle-
hem schaute. Ja, es hat mit diesem wohligen wunderbaren Weihnachtsge-
fühl zu tun, das eine der schönsten Erinnerungen an meine Kindheit ist. 
Und es ist auch geprägt durch die in meiner Generation – zumindest als 
wir jung waren – noch sehr frische Erinnerung an die Kolonialzeit, nicht 
nur wegen einiger damals noch lebender Verwandter, die diese Zeit leb-
haft in Erinnerung hatten, sondern auch wegen des Bremer Antikoloni-
aldenkmals, eines riesigen Elefanten hinter dem Hauptbahnhof, der zu 
meiner Kinder- und Jugendzeit noch Kolonialdenkmal hieß und auch we-
gen des für uns Kinder damals wichtigsten Museums, des Überseemuse-
ums, vormals Kolonialmuseum, auch dieses neben dem Hauptbahnhof. 
Die dort ausgestellten Mumien und Wüstenpanoramen, die Nomadenzel-
te und auch das echte Kamel im nahe gelegenen Bremer Bürgerpark be-
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geisterten mich sehr und weckten schon früh den Wunsch, in die Ferne 
reisen zu wollen. Vielleicht haben auch meine Großeltern mir – eher un-
bewusst – etwas von dieser Orientliebe in den Kopf gesetzt, mein Großva-
ter vor allem mit seinen Orientzigaretten der Marke Nil, die, oval geformt, 
aus einer blauen aufklappbaren Schachtel genommen wurden, auf der ein 
weißer Adler thronte. Noch heute meine ich den Geruch dieser Zigaret-
ten, die er zeitlebens rauchte, in der Nase zu haben. Und bin noch jedes-
mal glücklich, wenn ich Arabisch höre, diese Sprache, die mich so begeis-
tert, die für mich so schön klingt, mit ihren seltsamen fremden Lauten. 
Weshalb ich mich auch gerne immer wieder berühren und entführen lasse 
vom Gesang des Muezzins, der hier fünfmal am Tag erschallt. Und vom 
Anblick der Orientturteltauben. Kumru.

İstanbul. 8. Juli 
Tag 7. İstiklâl — Unabhängigkeit

Das Kino gegenüber von meiner Wohnung heißt »Atlas Sineması«. Es 
wird aber nicht mehr als reguläres Kino betrieben, sondern ist heute ein 
Filmmuseum, das »İstanbul Sinema Müzesi«. Der Erbauer des Gebäudes 
war ein Armenier namens Agop Köçeyan. Als er unter dem vorletzten tür-
kischen Sultan Abdul Hamid II. in Ungnade fiel, schenkte er das Gebäude 
Ende des 19. Jahrhunderts der armenischen Kirche. 1945 wurde es dann 
in ein Kino umgewandelt.1985 wurde der türkische Staat Besitzer des Ge-
bäudes. Während der Gezi-Proteste 2014 am nahen Taksim sind manch-
mal Demonstranten, die von der Polizei verfolgt wurden, in die Passage 
des Atlaskino geflohen (Als ich diese Zeilen hinschreibe, weiß ich noch 
nicht, dass ich selbst ein paar Monate später diesen Durchgang auch nut-
zen werde, um der Polizei zu entkommen.)

Das Opernhaus am Taksim ist auch geschlossen und das schon seit vie-
len Jahren. Vielleicht wird es nächstes Jahr wiedereröffnet, hörte ich ges-
tern. Es gibt manche Arten von Kunst, die nicht beliebt sind zurzeit. Die 
Kunstausstellungen der großen Banken an der İstiklâl, der Einkaufsstraße 
in meiner Nähe, sind aber geöffnet. Gegen die Banken hat hier offensicht-
lich niemand etwas. İstiklâl ist ein Wort, das aus dem Arabischen kommt, 
es bedeutet Unabhängigkeit. Die Straße wurde im Jahr 1923 von Atatürk 
aus Freude über den Sieg gegen die Griechen und die Befreiung von den 
alliierten Truppen in Unabhängigkeitsstraße umbenannt. Vor dieser Zeit 
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hieß die İstiklâl Rue de Péra. Péra ist griechisch und bedeutet ganz ein-
fach nur: Gegenüber. Das Viertel, in dem ich wohne, hieß bis vor hundert 
Jahren so, weil es genau gegenüber der historischen Altstadt liegt. Heute 
heißt es Beyoğlu (Sohn des reichen Mannes).

Das Atlas-Filmmuseum befindet sich an der İstiklâl in einem prächtigen, 
der italienischen Renaissance nachempfundenen Gebäude. Es wurde 
1870 erbaut und soll an die Villa Farnese erinnern. Das ganze Haus ist ge-
rade frisch renoviert worden. Als ich in den herrlichen, von einem Kup-
peldach überdachten Säulengang hineingehe, in dem an manchen Stellen 
des Bodens der ursprüngliche Pflasterbelag unter Glas liegt, kommt es 
mir tatsächlich für einen Moment so vor, ich sei in Italien. Beyoğlu wurde 
im 12. Jahrhundert als Handelskolonie von genuesischen Kaufleuten ge-
gründet. Noch vor hundert Jahren lebten hier neben den vielen griechi-
schen und jüdischen Menschen noch sehr viele Italiener, die von diesen 
Genuesern abstammten. Von denen gibt es heute allerdings kaum eine 
Handvoll mehr. Und von den 120 000 griechischsprechenden Menschen, 
Nachfahren der Byzantiner, die hier noch 1955 lebten, sind auch nur noch 
zweitausend übrig. Das ist sehr wenig, verglichen damit, dass es hier heu-
te immerhin noch 25 000 sogenannte Bosporusdeutsche gibt, Nachfah-
ren deutscher Einwanderer, die seit 1850 in die Stadt am Bosporus ka-
men, dauerhaft hier lebten und an ihrem Aufbau beteiligt waren, für die 
die Deutsche Schule und das Deutsche Krankenhaus gegründet wurden. 
Aber diese Menschen wurden und werden ja auch nicht verfolgt in der 
Türkei. Die Kinokassiererin vom Beyoğlu-Kino, in das ich gestern Abend 
gegangen bin, um mir den Film »Undine« anzugucken, misst, ob ich Fie-
ber habe. Sie spricht kein Englisch. Die Karte kostet zwei Euro fünfzig. 
Der Film ist untertitelt. In der Türkei sind alle fremdsprachigen Filme un-
tertitelt. Christian Petzold, der Regisseur von »Undine«, ist in der Tür-
kei bekannt. Zwei Plakate draußen am Kino weisen auf den Film hin. Der 
Zuschauersaal ist jedoch kaum besetzt. Ich gucke mich um, ob ich irgend-
wo eine kleine Frau mit dunklen Haaren sitzen sehe. Ob ich mich trauen 
würde, sie anzusprechen? Ich bin heute schon an mancher Frau vorüber-
gegangen, die Zeynep hätte sein können. 




