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Vorwort

Was macht einen Menschen zum Schriftsteller?
Sein wacher Blick? Seine Belesenheit?

Das Interesse an der Welt, an den Mitmenschen?
Die Liebe zur Sprache?

iiksel Pazarkaya, geboren 1940 in der westtiirkischen

Kiistenstadt izmir, wuchs in der noch immer jungen

tiirkischen Republik auf, machte Abitur in seiner noch

immer multikulturellen Heimatstadt und ging bestens
ausgebildet zum Studieren ins Ausland. Im Februar 1958 kam
er nach Deutschland, lernte am renommierten Auslands- und
Dolmetscherinstitut in Germersheim am Rhein Deutsch und
begann im Méarz 1959 an der Universitidt Stuttgart ein Che-
mie-Studium. Kam in dieser Zeit bereits der Schriftsteller in
ihm ans Licht? Was beobachtete, erlebte der junge tiirkische
Student in Baden-Wiirttemberg?

Deutschland in den spaten 1950er Jahren, das war nicht
nur ein Land, das sich keine fiinfzehn Jahre nach der Welt-
kriegskatastrophe neu erfand, das aus den Ruinen neu auf-
gebaut wurde, das ein Wirtschaftswunder vollbringen sollte.
Es war auch ein Land von Vertriebenen, von Uberlebenden,
von Kriegswitwen, von Menschen mit kaum verheilten Kriegs-
wunden, von Menschen mit gestrigen Gesinnungen in neuen
Positionen. Es war ein Land, das im Krieg so viele Manner
verloren hatte, dass fiir die Industriearbeit eiligst Ménner aus
anderen Lindern bestellt werden mussten, per Vertrag und
Lieferquote. 1955 wurde der Anwerbevertrag mit Italien un-
terzeichnet, dann folgten 1960 Spanien und Griechenland,
1961 die Tiirkei, spater Marokko, Siidkorea, Portugal, Tunesien
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und Jugoslawien. Deutschland wurde mit diesen Anwerbever-
tragen und Millionen angeworbener »Gastarbeiter« zum Ein-
wanderungsland, ohne das zu reflektieren—zu sehr war man
noch das distanzierte Dulden der »Fremdarbeiter« gewohnt.
Dass Fremdarbeiter und Zwangsarbeiter hinter verschlossenen
Toren hatten schuften miissen, ohne dass man ihnen Gesicht
und Geschichten zuerkannt hétte (geschweige denn gerechten
Lohn), auch das war kaum fiinfzehn Jahre her. Dass die neuen
»Gastarbeiter« nach einigen Jahren wieder gehen wiirden, war
beiderseitig gewollt und vertraglich zunéchst festgeschrieben.
Kaum jemand mochte die Folgen solcher Politik auf das einzel-
ne Schicksal reflektieren. Was bedeutete es, sich Menschen auf
Zeit ins Land zu »bestellen«?

Wie mag es auf den jungen, gut ausgebildeten Tiirken ge-
wirkt haben, als Tausende Landsleute ohne Abitur, mit
kraftigen Korpern, mit Arbeitskraft und -willen, ohne Aus-
sicht auf Aufstieg, aber mit der Hoffnung auf einen kleinen
Wohlstand, hart erarbeitet in der Fremde, aufgebaut in der
Heimat, als diese Menschen nun ebenfalls auf Stuttgarts
Straflen und Platzen auftauchten? Was passierte, als der
junge Student, inzwischen mit Diplom in der Tasche und
Deutschkenntnissen, ihren Geschichten lauschte? Chemisch
ausgedriickt konnte man sagen, es kam zu »Reaktionenc...
Eine davon war, dass der Naturwissenschaftler sich den Geis-
teswissenschaften, im zweiten Studium der deutschen Lite-
ratur und Philosophie zuwandte, seine Liebe zur deutschen
Sprache und Literatur wissenschaftlich untermauerte, zum Dr.
phil. promovierte und in den folgenden Jahren zu einem er-
folgreichen Verleger, Redakteur, zum Herausgeber, Ubersetzer
und Kulturvermittler wurde. Und vor allem: zu einem Schrift-
steller zweier Sprachen und mehrerer Genres avancierte. Was
er beobachtete und reflektierte, fand Eingang in seine literari-
schen Texte, in Lyrik—allein die iiber zwei Dutzend Lyrikbande
in tiirkischer und deutscher Sprache wéren eine Sonderedition
wert—, Prosa und diversen anderen Textformen.



1965 begann seine jahrelange Zusammenarbeit mit dem West-
deutschen Rundfunk. Zunéchst berichtete Pazarkaya als Ba-
den-Wiirttemberg-Korrespondent fiir die tiirkische Sendung,
die er zwanzig Jahre spéter, inzwischen in Koln ansassig,
selbst leitete. Fiir Deutschlandtiirk*innen landesweit, und si-
cher nicht nur im Einzugsgebiet des WDR, ist Yiiksel Pazarkaya
die Stimme des beliebten Koln Radyosu. Viele seiner frithen
Erzdhlungen der 1970er Jahre entstanden in diesem Kontext
(beispielsweise alle im Abschnitt Aufenthaltserlaubnis).

Es sind Geschichten aus dem Land der tiirkischen »Gastar-
beiter«, aus ihrem Leben dort und in der deutschen Fremde.
Darin spiegeln sich sowohl die Briiche innerhalb der tiir-
kei-tiirkischen Gesellschaft, wie den Vorkommnissen im ost-
anatolischen Gebiet (im Abschnitt Eine Ordnung stéren) als
auch die Zustédnde und Verwerfungen in Deutschland. Da geht
es etwa um junge Tiirkinnen, die friih verheiratet wurden an
Deutschlandtiirken auf Heimaturlaub, diesen hoffnungsvoll in
die Fremde folgen und dort desillusioniert werden: statt eines
Lebens in Freiheit und Wohlstand erwartet sie die Abhingig-
keit von ihren gar nicht mehr so liebenswerten Mannern. Kri-
tisch lenkt Pazarkaya den Blick auf diese Problematik (etwa
in Sevils Traum vom Fernseher oder Griiner Tiirke getiirkt) und
zeigt die Kehrseite des Einwanderertraumes, der mitunter so-
gar im deutschen Gefangnis endet (Einundzwangzig Blutrosen).
Haufig genug sind die Menschen in der Fremde auf sich selbst
geworfen, gerade wenn ihre sozialen Netze im Alter reilsen.
Es mogen die Erfahrungen des héufig in den Erzdhlungen
auftretenden »Dolmetschers« sein, die hier mit einflielSen. Er-
fahrungen der ausgewanderten Menschen mit Entwurzelung,
mit Einsamkeit, Ausbeutung am Arbeitsplatz, mit Kulturunter-
schieden bis hin zu manifestem Rassismus, und immer wieder
auch Erfahrungen mit Sprachlosigkeit. Und obschon Pazarkaya
beileibe keine trianenreiche »Betroffenheitsliteratur« schreibt,
sondern die Situationen niichtern-realistisch ausleuchtet und
seine Figuren reflektieren ldsst, erzeugen die Erzdhlungen
iiber die Unnachgiebigkeit des anatolischen Patriarchats oder
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des deutschen Ausldndergesetzes, aber auch iiber das, was
bewaffnete Konflikte in Anatolien und Konfrontationen mit
deutschen Behorden fiir die einzelnen bedeuten, immer wie-
der Betroffenheit.

Ganz klar zeichnet sich die Inhumanitédt des deutschen Aus-
lander- und Asylrechts ab, an dem die Menschen in Not mehr-
fach scheitern. Die Wege, Zuflucht in der Fremde zu finden,
so schreibt er, wurden {iberaus verwirrend, auszehrend, ge-
mein, ermiidend und wiirdelos. Schon lange hief3 der Tiirgriff
der Fremde Antrag auf politisches Asyl. Diese Sétze aus der
Erzahlung Wo sind wir, ach wo? kénnen ohne Weiteres auch
in heutiger Zeit gelten. Pazarkaya, selbst unter privilegierten
Umstdnden nach Deutschland gekommen und von hier aus in-
direkter Zeuge dreier Militdrputsche in der tiirkischen Heimat,
interessiert sich fiir die Schicksale tiirkischer und kurdischer
Exilanten, die vor allem ab den 1980er Jahren nach Deutsch-
land kamen. Dabei gehen seine spateren Portréts der 1980er
und 1990er Jahre noch tiefer, wie etwa die mit dem Haldun
Taner-Preis ausgezeichnete Erzdhlung iiber Zwei Asylsuchende,
in der sich zwei Frauen nach entwiirdigender Prozedur am
deutschen Flughafen dazu entscheiden, ihren Asylantrag in
Deutschland zuriickzuziehen und sich damit einen Rest Ehre
zu bewahren-sie ist ein bissiger Kommentar auf die deutsche
Asylpolitik des vereinten Deutschland. Andererseits macht er
auf die Problematik des tiirkisch-kurdischen Krieges aufmerk-
sam, der auf beiden Seiten—unsinnige—Opfer fordert.

Den existenziellen Erfahrungen der politischen Exilanten ste-
hen wiederum die Vereinsamung und Desillusionierung der in
der Fremde alt gewordenen Arbeiter und ihrer gescheiterten
Lebensentwiirfe gegeniiber: Da ist der vollig vereinsamte Wit-
wer, dessen Kinder, deren deutsche Partner er nie hatte akzep-
tieren wollen, sich nun endgiiltig von ihm distanzieren und
ihn seiner Verwahrlosung iiberlassen (Der Rentner). Ob er bei
seinem Spaziergang draul’en wohl jener Witwe begegnet, die
als junges Ding ihrem Mann in die deutsche Migration gefolgt
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und dort bitterlich enttauscht wurde, die sich nun mutig in den
Rest ihres ablaufenden Lebens begibt (Die Rentnerin)?

Wer sind die Nachkommen dieser Rentner, jene Kinder, die
nicht selten binationale Familien griinden und die Enkel bis-
weilen dadurch sprachlich von den tiirkischen Grof3eltern
entfernen? Yiiksel und Inci Pazarkaya griindeten selbst eine
Familie in Deutschland, und eine der ersten Erzdhlungen tiir-
kisch-deutscher Literatur fiir Kinder, ndmlich Utku und der
stdrkste Mann der Welt (1974), erschien zweisprachig aus der
Feder von Pazarkaya. Es folgten etliche Geschichten, Méarchen,
Begleitmedien fiir Rundfunkserien und das Buch Kemal und
sein Widder (1993). Nicht zuletzt sind auch einige seiner Erzah-
lungen hier im Band der zweiten Einwanderergeneration und
deren Ringen um Identitat gewidmet (Rosskastanien), und sie
zahlen zu den verspieltesten und liebevollsten Texten der Aus-
wahl (Utkus Freund sein).

Dr. phil. Yiiksel Pazarkaya hat die tiirkische Einwanderung
nach Deutschland von den Anfiangen her begleitet und auch
kulturwissenschaftlich und kulturvermittelnd gewirkt: Durch
seine Aufsitze und Bucheditionen (das Kulturkompendium Ro-
sen im Frost etwa, das 1983 erschien und kurz darauf schon in
die zweite Auflage ging), durch seine zahlreichen literarischen
Ubersetzungen und Radiofeatures hat er den kulturellen Hori-
zont der tiirkischen Einwanderung abgesteckt und erweitert.
Mit seinen Erzdhlungen jedoch, jenen literarischen Geschich-
ten, in denen sich die Lebensrealitit der tiirkischen Arbeits-
migration seit den 1960er Jahren spiegelt, verleiht Yiiksel
Pazarkaya den namenlosen »Gastarbeitern aus der Tiirkei«
ein Gesicht, ein Leben, und holt sie damit aus der Anonymi-
tat. Hatten die Deutschen wenige Jahre zuvor noch wenig bis
nichts iiber die Zwangs- und Fremdarbeiter des Deutschen
Reichs gewusst, so erfahren sie nun in der Ara der »Gastar-
beiter« das ganze existenzielle Panorama dieser Menschen in
der Literatur. Yiiksel Pazarkaya erschafft deutsch-tiirkische
Menschenlandschaften und begleitet dabei—&ahnlich {ibrigens
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wie sein Kollege Aras Oren-als literarischer Chronist die tiir-
kische Einwanderung nach Deutschland seit ihren Anfangen.
Wunderbar, wie er in Unterwegs zwei sich in gegenlaufigen
Richtungen bewegenden, in die Heimat fahrenden und aus der
Heimat zurlickkehrenden Familien von Deutschlandtiirken
choreografiert: Die einen haben es noch vor sich, die anderen
schon hinter sich...

Umso bedauerlicher ist es, dass das deutsche Feuilleton den
Blick kaum bis gar nicht auf diese spannende Literatur gerich-
tet hat. Da gibt es noch viel nachzuholen. Schriftstellern wie
Yiiksel Pazarkaya, die in zwei Sprachen schreiben und die Ge-
schichte(n) zweier Lander erzihlen, schreiben sich auch in das
kulturelle Gedéchtnis der deutschen Einwanderungsgesell-
schaft ein. Es ist an der Zeit, diesen Schatz endlich zu heben.

2021 ist es genau sechzig Jahre her, dass der Anwerbevertrag
zwischen Deutschland und der Tiirkei unterzeichnet wurde.
Yiiksel Pazarkaya, das wird auch in den hier im Band versam-
melten Erzdhlungen deutlich, hat die Geschichte(n) der Tiir-
ken in Deutschland von Anfang an literarisch ausgeleuchtet.
Um es mit einer seiner Figuren—in Exilant—zu sagen:

»Wer soll sonst Dichter sein, wenn nicht er?«

Karin E. Yesilada
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Zwei Asylsuchende

»Bitte bleiben Sie zu Ihrer eigenen Sicherheit
angeschnallt, bis die Maschine
ihre endgiiltige Parkposition erreicht hat.«

ie Rider des Flugzeugs aus Istanbul beriihrten die

Piste auf dem Frankfurter Flughafen. Der {ibliche

Applaus fiir die Crew erstickte im ohrenbetduben-

den Bremsgeheul der Diisen. Sie beide beteiligten
sich nicht am Applaus. Sie kannten einander nicht, kamen
von verschiedenen Orten. Sie nahmen auch nicht von den
Zeitungen, die die Hostessen an die Fluggaste verteilten. Sie
hatten nicht die Meldungen iiber getotete Terroristen, gefalle-
ne Soldaten, Mafiastrukturen in staatlichen Behorden gelesen.
Sie beide beteiligten sich nicht am Applaus. Thre Hande lagen
klamm im Schol3. Sie beide nahmen das Bremsgeheul nicht
wahr. Die Ohren ihrer Herzen waren taub, seit Tagen, Mona-
ten. Mit einem Schmerz, der in ihrem Koérper wuchs und den
sie nicht mehr empfanden.

Der Schmerz des Verlustes ihrer S6hne hatte die Ohren ihrer
Herzen fiir die AuBenwelt verschlossen. Ihre Leiber waren
verweht, wurden zur leblosen Hiille mit Ausnahme der Her-
zen. Die Herzen hatten sich in der ganzen Hiille breit gemacht.
Ein endloses Drohnen fiillte sie aus, ihre Herzen, ihre Seelen,
es zerrte sie fort von diesem Leben. Das Drohnen driickte ge-
gen die Wande ihrer Herzen, doch sie hatten sich daran ge-
wohnt und empfanden es nicht mehr. Thr Herzgewebe bestand
scheinbar nicht mehr aus Muskeln und Blutgeféf3en, sondern
aus diesem Drohnen: Drohnherz.

Manchmal kullerten unvermittelt Tranen aus ihren Augen. Thr
Seelenschmerz lie} die Lider zucken und riss sie auf, dann
schien ihnen, als ndhmen sie jah ein Bild von der Welt wahr.
In diesem Augenblick offnete eine unsichtbare Hand die
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Tranendrisen. In Tranenfluten ersduft, wurden sie wieder von
der Welt abgeschnitten. Es dauerte nicht lange, bis sie ersoffen
waren, so machtig flossen die Tranen—ganz von allein.

Sie merkten erst gar nicht, dass die Maschine immer langsa-
mer wurde und schlieflich irgendwo auf dem Flughafen hielt.
Seit geraumer Zeit lie® man die Maschinen aus istanbul nicht
an die Fluggastbriicke heran. Die mobile Treppe wurde heran-
geschoben. Die Vordertiir der Maschine geoffnet. Wie iiblich
waren die Passagiere, taub den Ansagen gegeniiber, langst
aufgestanden, hatten, sich iibereinander zwiangend, ihre Sa-
chen aus den Ablagen heruntergeholt, sie drangelten vornehm
—immerhin waren sie Passagiere eines Flugzeuges und nicht
in einem Bus—und waren wie aufgezogene Triebfedern, bereit
hinauszuschielSen, sobald sich die Tiir 6ffnete.

Die Passagiere begannen auszusteigen. Am Fulle der mobilen
Treppe standen zu beiden Seiten der ersten Stufe zwei Beamte.
Die Passagiere aus der Tiirkei wurden seit einiger Zeit zweimal
kontrolliert. Bei der ersten Kontrolle an der Ausstiegstreppe
blieben diejenigen im Netz hdngen, die Asyl begehren wollten.
Die zweite, normale Kontrolle fand nach der Busfahrt im Flug-
hafengebaude im Zollbereich statt.

Die Frau, auf deren Stirn vier blaue Punkte ein Kreuz bilde-
ten, kam zur ersten Stufe hinunter, im Bann einer blinden und
stummen Wut, blind und stumm der Welt und dem Leben ge-
geniiber. Vor den Beamten hielt sie an, ehe sie den Ful3 auf den
Boden setzte. Sie holte den Pass aus der Tasche und reichte ihn
einem der Beamten. Thre Hand bewegte sich wie von selbst, als
ware sie vorprogrammiert.

Die Schlange der nachfolgenden Passagiere musste auf den
Stufen und im Gang der Maschine stehen bleiben. Niemand
wagte etwas zu sagen, aber in den Kopfen schwirrten bose
Worte.

14



Die Kontrolle der Frau zog sich, verglichen mit den vorherigen,
hin. Schlief3lich lie man die Frau nicht in den Transferbus,
sondern nahm sie zur Seite. Ein Beamter stellte sich zu ihr. Die
Schlange bewegte sich wieder. Nach der Passkontrolle schritt
jeder in den Bus, der gleich neben der Treppe stand. Dann lief
die Kontrolle relativ ziigig, bis die Frau mit dem Kopftuch an
der Reihe war. Auch ihre Passkontrolle dauerte lang. Auch sie
nahm man zur Seite, neben die andere Frau. Die beiden Frauen
sahen hier einander zum ersten Mal, doch es war zweifelhaft,
ob sie einander wahrnahmen.

Nachdem auch der letzte Passagier kontrolliert worden und in
den Bus eingestiegen war, wurden die beiden Frauen zusam-
men mit einem Jungen von etwa dreizehn, vierzehn Jahren im
Polizeiauto abgefiihrt. Man brachte sie in einen leeren Saal.
Man wies ihnen Plitze zu. Die Frauen und der Bursche setz-
ten sich, wobei sie Platze zwischen sich frei liel3en. Der Junge
musterte die Frauen. Die Frauen blickten vor sich hin. Auf ein-
mal sagte der Junge zu dem Beamten, der bei ihnen stand, mit
lauter Stimme: »Kurde, Kurde, ich Kurde...Kurde, ich Kurde...
Asyl, Asyl... Tiirkei Krieg, Tiirkei Krieg... Kurde, Asyl...« und
klopfte sich dabei mit seiner kindlichen Faust auf die Brust.

Der Polizist stand da wie ein Olgétze. Kurze Zeit spiter kam
ein anderer Beamter und nahm den Jungen mit. Dessen Vater
in der Tiirkei hatte das Geriicht gehort, dass Kinder leichter
Asyl bekdamen und danach ihre Familien nachkommen lassen
konnten. Deshalb hatte in letzter Zeit die Zahl minderjahri-
ger Asylsuchender zugenommen. Bis die Grenzpolizei da-
hinter kam, hatten einige Kinder wirklich Asyl erhalten und
ihre Eltern nachkommen lassen. Schlepper nutzten in dieser
Situation gegen einen nicht unbetrachtlichen Preis samtliche
Gesetzesliicken aus.

Die Polizei {ibergab dem Piloten den Jungen, um ihn mit der-
selben Maschine wieder zuriickfliegen zu lassen. Man benach-
richtigte nicht einmal den Bekannten des Jungen, der draul3en
auf ihn wartete.
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Die Frau mit der titowierten Stirn hatte, als der Junge »Kurde,
Kurde« rief, unwillkiirlich den Kopf gehoben und ihn sogleich
wieder gesenkt. Die Frauen redeten, horten und dachten
nichts. Weder wussten sie die Zeit, noch hatten sie sie im Sinn.
Ob die Zeit existierte oder nicht, ob sie schnell verging oder
langsam, sie nahmen sie nicht wahr, geschweige denn dachten
sie iber sie nach. Ihr Wille war erloschen, sie konnten die Welt
nicht wahrnehmen.

Ein weiterer Beamter betrat den Raum. Er fiihrte die Frau mit
der tatowierten Stirn in das Nebenzimmer. Es war klein. Der
Vorhang war zu. Eine Tischlampe und eine Stehlampe be-
leuchteten den Raum. Am Tisch sal} ein Beamter, neben ihm
eine Dolmetscherin.

Man lie3 die Frau Platz nehmen. Der Beamte stand auf und
kam zu ihr. Die Dolmetscherin folgte ihm. Der Beamte sprach
deutsch. Die junge Frau neben ihm iibersetzte: »Warum sind
Sie nach Deutschland gekommen? Was wollen Sie in Deutsch-
land machen?«

Die Frau mit der titowierten Stirn holte mit selbsttéitiger Hand,
ohne eine Miene zu verziehen, als wére sie gar nicht da, einen
Umschlag aus ihrer Tasche. Sie reichte ihn der Dolmetscherin,
ohne sie anzusehen. Dann verharrte sie wieder in Reglosigkeit.

Die junge Frau 6ffnete den Umschlag und liel die Augen iiber
die Zeilen huschen. Dann kehrte sie zum Anfang zurtick, be-
gann mit der Ubersetzung fiir den Beamten.

»Ich spreche kein Tiirkisch. Hier ist alles fiir Sie aufgeschrie-
ben. Mein Kind ging in die Berge. In den Bergen wurde er
getotet. Dorfmilizen iiberfielen mein Dorf. Sie zerstorten und
verbrannten unsere Hauser. Sie erschossen die Menschen. An-
dere, die sie nicht toteten, schleppten sie fort...

Eines Tages machte er sich davon, der Sohn. Erst da wurde
mir klar, dieser Bube wurde auch erwachsen, er wird sich
fortmachen. Sie bleiben nicht, sie wachsen auf und gehen.
Gab es denn friiher so etwas. Nein. Aber heute kann niemand
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diesen Burschen hineinreden. Vater, GroRvater, Onkel, Bruder
mischen sich nicht ein. Nicht nur mischen sie sich nicht ein, sie
gehen auch. Zuerst gehen sie, dann lassen sie ihn nachkom-
men.

Ich gehe nach Diyarbakir, Mutter, sagte er. Er ging. Geh nicht,
konnte ich ihm nicht sagen. Ich konnte es nicht sagen, doch
ich sagte es trotzdem: Du bist kaum fiinfzehn, Sohn, ich weil3
nicht, wohin du gehst, was hast du in Diyarbakir zu tun, du
bist doch noch Kklein....

Da lachte er. Genau dieses Licheln schwindet nicht vor mei-
nem geistigen Auge. Sehr warmherzig lachte er, sehr mensch-
lich lachte er. Herzoffnend lachte er. Sein Lachen vergesse ich
niemals. Eines Tages wird dieses Lachen wiederkommen und
mir leuchten, sage ich mir und troste mich. Ich weil3, er wird
nie mehr kommen, doch es ist das Mutterherz, es will sich
trosten und ich troste mich mit jenem Lacheln vor meinem
geistigen Auge. Ich hoffe, eines Tages wird er mit diesem La-
cheln wieder vor mir stehen.

Ich sagte, du bist noch klein, aber ich merkte erst da: ein Lowe
ist er geworden, sonnenbraun, er bekommt schon einen Bart-
flaum, er will Arbeit, Geld verdienen, er will das Madchen,
das er zu lieben glaubt. Womit aber im drmlichen Dorfleben?
Kaum erreichen sie dieses Alter, ziehen alle Jungen aus diesem
Grund fort. Sie ziehen in die Fremde, wollen Arbeit, wollen
eine Schule. Sie wollen Geld verdienen. Wenn ich Geld habe,
kann ich meine Geliebte bekommen, denken sie. Die Welt ist
auf den Kopf gestellt, den Kopf soll man ihr abreif3en...

Geh nicht, sagte ich ihm nicht. Ich machte Proviant fiir ihn,
umarmte ihn, driickte ihn an meine Brust. An meine Brust
driickte ich ihn, da, hier, die Stellen, wo ich ihn driickte, sind
verbrannt, wurden Schmerz, meine Brust ist nicht mehr, sie ist
nur noch Schmerz, meine Brust ist fort mit ihm, mir blieb der
Schmerz. Ich wurde reiner Schmerz.

Er ging, ich starrte nur noch hinter ihm her. Noch immer
starre ich hinter ihm her. Sonst kann ich nichts sehen, weif3
nichts. Immer nur starre ich hinter ihm her. Wie sollte ich
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auch meinem Sohn nicht hinterher starren? Er ging, kam nicht
wieder, ich sah ihn nicht wieder. Sein lachendes Gesicht in
meinen Augen, starre ich ihm hinterher. Weh tun, verbrennen,
entflammen sollen meine Blicke. Sein Gesicht, sein lachendes
Gesicht nicht stdndig vor mir zu sehen, das wiinsche ich mir,
entflammen, auflodern sollen meine Blicke, sage ich. Sie sollen
eine unausloschliche Flamme sein, Feuer sein, mich umziin-
geln, mich verbrennen.

Er ging. Dann kam sein Grul3. Seydo kam aus Diyarbakir. Er
brachte seinen Gruf3. Thm gehe es gut, meine Mutter soll sich
keine Sorgen machen, soll er gesagt haben. Er sagt zwar, sie
soll sich keine Sorgen machen, doch macht sich ein Mensch,
eine Mutter keine Sorgen? Jeder Mensch macht sich da Sor-
gen. Er ging fort, hat er keine Sorgen? Ist er nun, in Diyarbakir
ohne Sorgen? Wenn er ohne Sorgen wére, wiirde er dann von
Diyarbakir wieder weggehen?

Eines Tages kam noch eine Nachricht. Dein Sohn ging in die
Berge. Da stiirzte die ganze Welt iiber meinem Kopf zusam-
men. Der Himmel, die Berge stiirzten auf meinen Kopf herab.
Ein Leben fiir Diyarbakir. Da wird er Arbeit finden, arbeiten,
Geld verdienen—da mag sich mein Herz in Geduld iiben, da
beille ich die Zdhne zusammen. Mein Segen auf seinem Weg,
mein Segen fiir seine Arbeit. Mein Segen auf seinem Heimweg,
mein Segen fiir seine Hochzeit.

Aber die Sache mit den Bergen, das fiel wie ein Feuer in mein
Herz. Ich fragte jeden, den ich traf. Was ist das fiir eine Sache?
Kann da Schaden kommen fiir unsere Ehre? Gibt es vielleicht
eine Blutfehde, oder was? Wer zieht in die Berge, warum? Wer
seine Ehre verliert, der zieht in die Berge. Wer fahnenfliichtig
wird, der zieht in die Berge.

Nein, sagten sie, wen ich auch fragte, nein, mach dir keine Sor-
gen. Das hat mit Ehre nichts zu tun. Er liel3 keine Ehrlosigkeit
auf seinen Namen kommen. Es gibt keine Blutfehde. Warum
muss er dann in die Berge ziehen, ist er ein Wolf geworden, ist
er ein Schakal geworden? Ist er in Schmuggelgeschifte verwi-
ckelt? Nein, sagte jeder, den ich fragte, er ist nichts derartiges,
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kein Schmuggler. Doch, sagten sie, da{nit du es verstehst, es ist
zwar keine Blutfehde, aber so etwas Ahnliches. Wie kann das
sein, keine Blutfehde, aber so eine Art Blutfehde?

Er nahm die Waffe und kampft, das ist ein Kampf, das ist ein
Kampf wie eine Blutfehde. Er verdient Geld, er verdient das
Brautgeld, gleichzeitig wird die Ehre von einem Fleck ge-
reinigt. Kochendes Wasser floss iiber mich. Nein, es ist kein
Ehrenkampf, wie du ihn kennst, sagte jeder, den ich um Rat
fragte. Keine Frage von meiner, deiner, seiner Ehre. Nein, es
geht um die Ehre aller, und er hilft, die Ehre wieder herzustel-
len. Ich war nicht iiberzeugt, dass es keine Blutfehde war, doch
andererseits freute es mich, dass er anderen half. Natiirlich
freut es mich, und wenn es tatsdchlich um seine eigene Ehre
ginge, wenn es sich um seine eigene Blutfehde handelte, dann
legt mich ins Grab. Dann konnt ihr mich bei lebendigem Leibe
begraben. Aber nein, sagten sie. Gut, es ist gut, dass es nicht
seine Sache ist, er soll helfen, helfen, egal wem, du hast mein
Herz erleichtert, gut, sagte ich.

O weh, hitte ich es doch nicht gesagt, hédtten Stacheln meine
Zunge zerstochen, Axte meine Zunge abgehauen, wire doch
meine Zunge versteinert, damit ich schwiege. Hatte ich es nicht
gesagt, ware dann die bose Kunde nicht gekommen? Vom Berg
her wehte der schwarze Wind, ein dunkler Mann brachte die
schwarze Kunde. Er brachte die schwarze Kunde auf dem Rii-
cken des schwarzen Windes und verschlang zugleich alles, was
in dem verdammten Haus noch zu essen war, Kése, Fladenbrot
und alles. Setz dich wenigstens hin, sagten die Leute im Haus,
er setzte sich nicht, er konnte nicht. Er horchte standig und
war auf der Hut, er spitzte die Ohren. Was fiir ein dngstlicher,
verschreckter Mann war er, was fiir ein Angsthase.

Mutter, dein Sohn ist ein Held, er kimpfte heldenhaft gegen
den Feind, er fiel heldenhaft im Kampf. Wie schlimm saf3
doch die Heldenhaftigkeit als Klof$ im Hals. Schmuggeln und
so kannte ich, mal machte es Angst, mal Freude. Aber diese
Heldenhaftigkeit richtete mich elendig zugrunde. Sie nahm
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mich mir, sie machte mich zu einem Nichts. O weh, wenn sie
mich doch zu einem Nichts gemacht hétte, nicht mal das. Was
machte sie mich, was, was weil} ich, was sie mich machte. Wo-
her sollte ich solch einen Zustand kennen? Der Sohn ist tot, der
Sohn ist weg, genau das tat sie mir an. Standig ist vor meinem
Auge sein letzter Ausdruck, sein lachendes Gesicht. Und sein
Gang, mit dem Riicken zu mir. Als er ging, sein Gang von hin-
ten. Er drehte sich nicht um an der Wegbiegung. Gut, dass er
sich nicht umdrehte. So blieb mir sein Gesicht, sein lachendes
Gesicht, sein rosiges Gesicht in Erinnerung. Sobald er mir den
Riicken kehrte, ich kenne meinen Sohn, sobald er mir den Rii-
cken kehrte, erstarrte in ihm das Lachen, erstarrte sein leiden-
des Gesicht, erstarrte vom Leid der Trennung. Augenblicklich
drang das Leid in sein Lachen, augenblicklich erstarrte gewiss
das schmerzhafte Licheln. Ich weil3, wie ein Blitz fiel das Leid
der Trennung in meinen Hals, in sein Herz. Der Sohn wollte
sich nicht umdrehen, er wollte sein in Leid getauchtes Lacheln
seiner Mutter nicht zeigen. Er wollte auch, dass sein lachendes
Gesicht bei mir bleibt. Niemals soll es erloschen.

Verdammt soll sein die Heldenhaftigkeit...Er habe gegen
den Feind gekdmpft. Gegen welchen Feind, o weh... Wo war
der Feind, woher kam er...Ich weil3, ich weil, irgendwelche
Leute sehen in meinem Sohn den Feind, deshalb kamen sie in
mein Haus und stellten es auf den Kopf. Sie suchten nach dem
Sohn. Nein, nicht doch, sagte ich ihnen, der Sohn ist nicht
hier, wiirde er sich nicht zeigen, wenn er hier wére, wiirde er
die Weiber vorschicken zu fremden Mannern, ich gehe nach
Diyarbakir, sagte der Sohn, er ging. Fort fiir immer.

Bescheid schickte der Sohn, diese Nacht, wenn selbst die Wol-
fe schweigen, komme ich ins Dorf, Proviant soll meine Mutter
reichlich bereithalten, soll er gesagt haben. Sie soll ihn bereit-
halten, denn die Zeit wird knapp sein, sie soll mich satt ma-
chen, und fiir die Kameraden werde ich alles, was es im Dorf
gibt, mitnehmen, ich komme mit einem Kameraden, alles im
Dorf werden wir mitnehmen und gehen, fiir die Kameraden in
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den Bergen, so soll er gesagt haben. Sie sollen in den Bergen
nicht hungern.

Von Tiir zu Tiir gingen wir alle. Wir sammelten, was vorratig
war. Wie sollen denn zwei Personen so viel Lebensmittel in
die Berge schleppen, machten wir uns Gedanken. Mit dem
Sichgedankenmachen wéihrte es nicht lange. Von allen Seiten
wurde aufs Dorf das Feuer eroffnet. Blut floss, Menschen star-
ben, Menschen wurden verwundet, sie schleppten die Manner
fort. Sie sprachen sogar so wie wir. Sie nahmen auch die Sacke
mit den Lebensmitteln mit. Als sie gingen, ziindeten sie einige
Héauser an. Umsonst hatten wir uns Sorgen gemacht, es waren
nicht zwei, die die eingesammelten Lebensmittel mitnahmen,
es kam eine ganze Horde von bewaffneten Dorfschiitzern
—Dorfschiitzer nannte man sie, was sie auch schiitzen mogen—
sie nahmen alles mit. Sie hatten Pferde und Wagen dabei. Da
brauchte man sich keine Sorgen machen. Nicht ein einziges
Sackchen lieRen sie im Dorf zuriick.

Diese Dorfschiitzer hitten erfahren, dass der Sohn zusammen
mit seinem Kumpel in der tiefen Finsternis der Nacht, wenn
selbst die Wolfe mit dem Heulen aufhoéren, von den Bergen
runter ins Dorf kommen wollte. Zuerst hitten sie ihnen den
Weg abgeschnitten, hétten sich auf die Lauer gelegt. Unsere
beiden wurden iiberrascht, sie waren verwirrt, wussten nicht,
was ihnen geschah, aber sie kimpften mit ihren Waffen, bis
ihre Munition verbraucht war. Heldenhaft hatten sie gekampft.

Verdammt sei ihre Heldenhaftigkeit, waren sie doch feige ge-
wesen und hétten so das Dorf erreicht. Hatte ich doch noch
einmal sein Gesicht gesehen. Hitte er noch einmal gelacht,
»Mutter« gesagt, und héatte ich mich an seinem Gesicht noch
einmal satt gesehen. Hétte ich doch die verrulte Petroleum-
lampe hingehalten und mich an seinem Gesicht einmal mehr
satt gesehen. Nicht einmal seine Leiche durfte ich sehen. Diese
Heldenhaftigkeit lie® mich nicht einmal seine Leiche sehen.
Sein Lacheln, sein letztes Lacheln erscheint mir stédndig vor
Augen... «
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Die Dolmetscherin las das Geschriebene von Anfang bis Ende,
Satz fiir Satz leise und iibersetzte es laut. Der Beamte hor-
te immer nur zu. Er horte still zu. Die Dolmetscherin fiihlte
beim Lesen die innere Stimme der Mutter mit der titowierten
Stirn. Diese sal$ wie erstarrt, das letzte Liacheln ihres Sohnes
wie eine Tatowierung in ihre Seele eingebrannt, bis in alle
Ewigkeit, unausléschlich. Wer diese Mutter sah, der verstand
das sofort. Als ob man, wenn man sie ansah, das Lacheln des
Sohnes statt der sterblichen Hiille der Frau sah, das in jede
Zelle ihrer lichten Seele eingebrannt worden war. Das frem-
de Auge hitte die Mutter nicht wahrgenommen. Denn es gab
keine Mutter mehr, nachdem sie die Todesnachricht erhalten
hatte, die Mutter war einfach entschwunden.

»Warum sind Sie nach Deutschland gekommen?«

»Haben Sie hier jemanden?«

»Wollen Sie hier arbeiten?«

»Wer wird fiir Thren Unterhalt sorgen?«

»Haben Sie in Threm Dorf personlich Gewalt erfahren?«

»Sind Sie verhaftet worden, sind Sie gefoltert worden?«
»Haben Sie Dokumente, die das belegen, was Sie geschrieben
haben?«

»Wissen Sie, tdglich machen sich Menschen {iberall in der Welt
auf den Weg, um nach Deutschland zu kommen. Sie erfinden
viele Begriindungen. Ohne irgendein Dokument in der Hand.
Eigentlich wollen sie fast alle hier nur arbeiten. Doch sie wis-
sen nicht, hier gibt es auch Arbeitslosigkeit, ja eine grof3e Ar-
beitslosigkeit.«

»Gab es Mittelsménner, die Sie hierher brachten? Haben Sie
jemanden bezahlt?«

»Die Schlepperorganisationen schleusen tédglich Tausende
von Menschen ein. Erst neulich starb wieder eine Frau, eine
sechsunddreif3ig Jahre alte Frau aus Sri Lanka, erfroren im
mannshohen Schnee an der deutsch-tschechischen Grenze.
Bei ihr soll auch ein sechsundzwanzig Jahre alter Mann aus
Sri Lanka gewesen sein. Und zwei Tschechen, die sie gegen
Geld bis zu unserer Grenze gebracht haben. Die Frau aus Sri
Lanka ist vor Erschopfung zusammengebrochen, im Schnee
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begraben. Die anderen lieSen die Frau liegen und gingen wei-
ter. Verstehen Sie das? Ich meine, es gibt Asylanten und es gibt
Scheinasylanten. Und die meisten Scheinasylanten kommen
aus der Tirkei. Gewiss, natiirlich kennen wir das Kurdenpro-
blem und so. Aber wir kennen auch die PKK. Sie wagten es hier
sogar, unsere Polizisten bei lebendigem Leibe anzustecken. Ihr
Sohn war auch ein PKkKler, nicht wahr?«

Die Frau mit der tdtowierten Stirn glich wahrend der Verneh-
mung, wenn ihre Gestalt nicht gar ein Traumbild war, einem
tumben Klumpen. Vielleicht horte sie nichts von dem Gesag-
ten. Sicher hatte sie gar nichts verstanden. Man fiihrte sie wie-
der in den Raum nebenan. Ein Polizeibeamter begleitete sie
und stand bei ihr.

Nun kam die Reihe an die Frau mit dem Kopftuch. Man nahm
sie in das Vernehmungszimmer. Im Lichtkegel der Stehlampe
16ste sie sich in Gelb auf. Die Dolmetscherin {ibersetzte ihr die
Fragen des Hauptkommissars. »Meine Tochter soll kommen,
sie wollte mich hier empfangen, holt meine Tochter her«, sagte
sie. Doch sie wurde nicht gehort.

Wieder dieselben Fragen. Einmal auf Deutsch, einmal auf Tiir-
kisch. Immer mehr tauchte die Frau weg. Sie tauchte fort in
den Gezeiten der Leiden.

Sie schien seine Verabschiedung mit Pauken und Trompeten,
jenen Augenblick wieder zu erleben. Schon die Tage zuvor hat-
te der Sohn sich darauf gefreut. Er wollte zum Militar, dort zur
Kommandoausbildung. Das hatte er sich in den Kopf gesetzt.
Ich werde Kommando sein, sagte er und sonst nichts.

Was ist denn Kommando, Sohn, fragte ich. Er lachte. Er lachte
immer. Uber meine Unwissenheit lachte er liebevoll. Wie er
»Kommandoheld, Mutter«, sagte, das vergesse ich nie. Nahm
der Kommandoheld mir meinen Sohn weg? In Odemis war es
gut. Zuerst versetzte man ihn nach Odemis. Dort sollte er seine
Ausbildung bekommen. Ab und zu telefonierte er. Wie lustig
und frohlich er sprach. Er lachte auch am Telefon sténdig.
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Er kam und stand mir in meiner Einbildung gegeniiber, wenn
er am Telefon sprach. Als wire er nicht in Odemis, sondern
gleichsam bei mir. In diesen Augenblicken betete ich sehr, so
sehr betete ich fiir die Seele des Erfinders des Telefons, das
meinen Sohn auf Knopfdruck zu mir holte, wann ich es woll-
te oder wann er es wollte, Gott vergelte es ihm tausendfach,
wiinschte ich dem Erfinder. Wenn ich seine Stimme horte, war
mir, als wiirde ich ihn sehen. Sowieso stand, wie gesagt, sein
lachendes Gesicht stindig vor meinen Augen. Ware er wirklich
bei mir, dann wiirde er sagen, »Weif3t du es nicht, Mutter, du
weildt aber auch gar nichts, selbst im Fernsehen kam es«, und
dann lachen.

Uber meinen Vater, meinen seligen Vater drgerte ich mich in
meiner Jugend oft, weil er mich von der Schule nahm und mir
nicht genug Ausbildung ermoglichte. Aber alles kommt von
unserem prachtigen groRen Herrn. Was der Herr tut, tut er
prachtig. Fiir jenes Lachen, so dass mir warm wird ums Herz,
sein wunderbares Lacheln —der Preis dafiir war also meine Un-
wissenheit, {iber die er lachte, ist das nicht zu viel.

So rede ich mir ein und troste mich, seit er nicht mehr telefo-
niert. Sie wurden nach der Ausbildung in Odemis in die Berge
versetzt. Sie zogen in die Berge, was weil} ich mit meinem
ungebildeten Kopf. Dort sei das Vaterland, was weif3 ich, sie
wiirden die Berge verteidigen gegen Fleuchendes und Kreu-
chendes, gegen den Feind, gegen das Bose. Man nannte ihn
PKK, genau gegen ihn.

Gottloser Peka oder Kaka, wie auch immer, was sucht er in
den Bergen, was will er vom Berg, unentwegt wiirde er angrei-
fen. Wurden ihm die Ebenen zu eng, reichten ihm die grofsen
Stadte und Dorfer nicht? Wofiir ging er in die Berge? Leitet
Gott den Menschen einmal in die Irre, dann kann man ihm
die Fiif3e nicht fesseln. Er geht hinaus, er geht in die Berge,
zu den Hangen. Die Ebenen werden fiir manch einen zu eng.
Wenn Gott einen einmal in die Irre fiihrt, vom rechten Weg
abbringt, dann gibt es keine Rettung. Gott sollte nicht einmal
unsere Feinde in die Irre fithren.
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Wenn er schon in die Berge geht, dann soll er doch wenigstens
ruhig bleiben, weshalb erhebt er die Waffe gegen die Solda-
ten? Wenn er eine Waffe zieht, bleibt da der Soldat untéatig?
Der zieht dann auch seine Waffe und feuert. Gott gebe einem
Verstand und Vernunft. Gott gebe einem ein Gewissen und
Einsicht. Mal schief3t er, mal schie3t der andere, wo endet das?
Die Miitter miissen die Zidhne zusammenbeilen, wenn ihre
Brust Feuer fangt.

Sie driicken Felsen auf ihre Brust, driicken Felsen. Manchmal
wiinschte ich mir, statt dich geboren zu haben, hétte ich doch
einen Felsen zur Welt gebracht. Dann beilde ich mir auf die
Zunge, um so etwas nicht zu sagen. Was hilft Verwiinschen?
Gott wollte es eben so. Fiir zweiundzwanzig lange Jahre hat er
mir einen so schonen Sohn geschenkt, sage ich dankbar und
wiege mich in Trost. Dann nahm er ihn mir wieder weg, denke
ich, und mein Herz fangt Feuer.

Was er macht, macht er prachtig, Grol3er Schopfer, sage ich
und schweige. Wire es denn besser gewesen, einen Steinklum-
pen zu gebadren, dann hétte ich ja gar keinen Sohn.
Wenigstens zweiundzwanzig Jahre machte er mein Leben zu
einem Fest. Ich bescheide mich mit den zweiundzwanzig Jah-
ren, bis ans Ende meiner Tage geniigen mir die zweiundzwan-
zig Jahre.

Ich weinte reichlich, bei der Beerdigung aber blieben meine
Augen géanzlich trocken. Entweder war ich versteinert oder
meine Tranendriisen waren vollig ausgetrocknet, sie lieRen
kein Tropfchen kullern. War ich denn {iberhaupt in der Lage,
an Tranen und dergleichen zu denken?

Der General meines Sohnes war auch da. Er nahm die Fahne,
die auf dem Sarg lag. Mit grofdter Sorgfalt faltete er sie zu-
sammen. Er beugte sich vor und kiisste sie. Dann brachte er
sie, mit beiden Handen tragend und {iberreichte sie mir. Dabei
sprach er auch schone Lobesworte iiber meinen Sohn, aber ich
konnte nichts davon behalten. Hat man tiberhaupt noch ein
Gedachtnis nach so einem Ereignis? Kann ein nicht sonderlich
gebildeter Geist tiberhaupt solches Leid ertragen? Ich nahm
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die Fahne mit beiden Hédnden entgegen. Ich fiihrte sie eben-
falls zum Gesicht und kiisste sie. Zu Hause legte ich sie auf
den Ehrenplatz. Eine Medaille wollten sie auch verleihen. Ich
werde sie auf die Fahne legen.

Meine Tochter kam aus Deutschland zum Begrabnis. Mein
Schwiegersohn ist Deutscher, aber meinen Segen hat er, Gott
moge ihn mit allem Segen beschenken, er sagt Mutter zu mir
und ehrt mich dber alles. Ich habe zwei Enkelkinder, ihre
Sprache verstehe ich nicht, aber ich habe sie sehr lieb, und
sie nennen mich Oma und haben mich lieb. Enkelkinder sind
liebenswert, mein Gott, was soll‘s, ein bisschen deutsch sind
sie schon, sonst sind sie sehr nach meiner Tochter und mir
geschlagen.

Als sie sich verabschiedete, wollte sie mich mitnehmen, komm
mit uns, Mutter, sagte sie, bleib eine Weile bei uns, erhole dich.
Wenn ich mitgekonnt héatte, hatte sie mich mitgenommen.
Aber wie hitte ich gleich weggehen konnen, nachdem ich ge-
rade eben meinen Sohn zu Grabe getragen hatte? Ich hitte
sowieso nicht die Kraft gehabt, mich vom Fleck zu bewegen;
war mir denn noch Sinn und Verstand geblieben? Jeden Tag
ging ich zu seinem frischen Grab und weinte, alle Trdnen in
mir goss ich auf sein Grab.

Nun bin ich hier. Ich habe auch ein Visum und alles, aber was
jetzt passiert, weil ich nicht. Sicher wartet draufen meine
Tochter auf mich. Sie hatte gesagt, ich hole dich am Flughafen
ab, mach dir keine Sorgen.

»Willst du in Deutschland arbeiten?« fragte man auch sie.
»Arbeitet deine Tochter, was verdient dein Schwiegersohn?
Wie lange gedenkst du zu bleiben? Willst du hier auch zum
Arzt gehen? Hast du irgendwelche Beschwerden?« Unentwegt
fragten sie. Sie fragten ihr ein Loch in den Bauch. Als wire
die Frau mit dem Kopftuch nicht in Deutschland, sondern im
Jenseits gelandet und miisste jetzt iber die Siindenbriicke, die
feiner als ein Harchen ist, hiniiber ins Paradies gehen.
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Als sie auf die Frage, »Wie lange gedenkst du zu bleibenc, »So-
lange meine Tochter will«, antwortete, dachten die Beamten:
»Uberfiihrt.« Ein Touristenvisum gilt fiir drei Monate. Linger
als drei Monate darf man nicht bleiben. Ihre Absicht ist dem-
nach nicht so koscher. Wenn sie ldnger als drei Monate bleibt,
wird sie sich wohl eine Arbeit suchen oder schlimmer noch,
Sozialhilfe beantragen.

Die Beamten am Ful3e der Ausstiegstreppe hatten sie nur des-
halb zur Seite genommen, weil die Frau fiir sie nicht wie eine
Touristin aussah. Sie waren so eine alleinreisende Touristin
mit Kopftuch nicht gewohnt. Solche Leute kamen meist, um
bei ihren Verwandten oder Bekannten in Deutschland zu blei-
ben. Und die meisten von ihnen kamen aus der Tiirkei.

Die Frau mit dem Kopftuch wurde in den Raum gefiihrt, wo
schon die Frau mit der titowierten Stirn saf3. Ihr wurde ein
Stuhl gewiesen. Sie setzte sich. Zuerst merkte sie nichts, doch
nachdem sie sich hingesetzt hatte, fiel ihr eine Verdnderung
bei der Frau mit der tidtowierten Stirn auf. Sie war nicht mehr
die Frau, die wie ein Go6tze dasal’, sondern an ihre Stelle war
eine unruhige, in ihrem Innern wutschdumende Frau getre-
ten. Sie murmelte vor sich hin. Ab und zu wurde ihr Ton lauter.
Tiirkische und kurdische Worte mischten sich ineinander.

»Ich will nicht«, sagte sie. »Schickt mich zuriick. Statt hier zu
sein, gehe ich lieber in die Berge. In die Berge, in die Bergex,
klopfte sie sich mit der Faust auf die Brust, »Verdammt, ver-
dammt«, schlug sie auf ihre Knie.

Die Frau mit dem Kopftuch stand auf und ging zu ihr. »Was
hast du, Schwester«, fragte sie. »Ich will nicht hierbleibenc,
sagte die Frau mit der titowierten Stirn. »Sie verachten mich,
behandeln mich geringschitzig. Sie wollen mich nicht. Und
ich will sie auch nicht. Sollen sie ihr Land fiir sich behalten,
sagte sie. »Ich gehe, gehe zuriick ins Dorf, wenn es nicht geht,
gehe ich in die Berge, aber hier will ich nicht bleiben. Auf kei-
nen Fall bleibe ich hier. Ich bin lieber tot als hier zu bleiben.
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Ich verliere meine Wiirde, wenn ich hierbleibe. Das kann man
keinem Menschen antun. Selbst die, die priigeln und toten,
verachten Menschen nicht so. Ich gehe zuriick, ich gehe in die
Berge...«

»Genau das sage ich auch, Schwester«, sagte die Frau mit dem
Kopftuch. »Was denken sie eigentlich, wer sie sind? Glauben
sie, wir seien vernarrt in sie? Als wiirden wir ihnen ihr Land
wegnehmen. Thr Land stehlen. Sie sollen es behalten. Diese
endlose Fragerei. Was ist schon dabei, wenn ich eine Weile
bei meiner Tochter bleibe. Das ist doch alles. Nein, ich will es
nicht. Selbst meine Enkelkinder will ich nicht auf diese ernied-
rigende Art sehen. Sie kommen schon zu mir... «

Die Dolmetscherin kam mit einem Beamten. Sie sagte zu der
Frau mit dem Kopftuch, sie konne kommen und einreisen.
»Und sie?« zeigte die Frau mit dem Kopftuch auf die andere.
»Sie muss warten... «

»Nein, wir sind zusammen gekommen, dann wollen wir beide
nicht hier bleiben. Lasst uns wieder ins Flugzeug steigen und
zuriickfliegen, woher wir kamen. Schickt uns in unser Land.
Wir wollen nicht. Ich will nicht und sie will auch nicht... «
Die Dolmetscherin war verbliifft. Auch der deutsche Beamte
verstand nichts.

»Bitte schnallen Sie sich jetzt an, richten Sie ihre Sitzlehne
auf...Bleiben Sie zu Ihrer eigenen Sicherheit wéhrend des
ganzen Flugs angeschnallt... «

Die Maschine, mit der sie gekommen waren, flog sie nun zu-
riick. Die beiden Frauen safen nebeneinander. Auch der Bur-
sche, der bei ihrer Ankunft von den Passagieren getrennt und
zur Seite genommen worden war, flog mit.

1997
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Wo sind wir, ach, wo?

ie Winde in Miinchen sind im Sommer wie im

Winter gleich. Miinchen bekommt von den Alpen

sowohl den frostigen Wind als auch den Fohn, der

mich eines Sommertages entkraftete und alle viere
von mir strecken lie3. Der Siidwind wirbelt das Meer durchei-
nander und stellt den Menschen auf den Kopf, doch so etwas
wie den Fohn von Miinchen hatte ich nicht gekannt. An jenem
Sommertag hatte ich mich von meiner fernen Stadt mit dem
Wagen fiir ein Treffen auf den Weg gemacht. Nachdem die
Sonne den Zenit iiberschritten hatte, wurde mir auf einmal,
als wiirde sich das Blut den Adern entziehen. Die Kréifte lieRen
nach, mir drehte sich der Kopf. Ich war nicht mehr imstande,
an dem Treffen teilzunehmen.

Dieses Mal gibt es keinen Fohn. Wieder kam ich fiir ein inter-
nationales Treffen. Ich bin neben dem Meister aus istanbul der
zweite Delegierte. Aber diesmal zieht Miinchen seinen Frost
von den Alpen. Es will schneien, doch es schneit nicht so in di-
cken Flocken, pampig und pompos. Wenn es in dicken Flocken
schneite, miissten wir unsere Hélse nicht in die Pelzjacken ein-
ziehen. Unsere Kopfe sind bis zu den Ohren eingezogen in die
hochgestellten pelzbesetzten Kragen. Zwei Schildkréten sind
wir im frostigen Wetter.

Feinstdubend schnippt der Schnee unsere Augen und Gesich-
ter, als wollte er uns foppen, und bleibt im Haar hdngen. Um
die feinstdubenden Kornchen kiimmern wir uns nicht. Die
schmerzende Kélte, die wir an den Ohrldppchen spiiren, lasst
uns den Schnee vergessen.

29



Mit dem Meister taumeln wir zu der Adresse, die ich in der
Hand halte, und bringen ab und zu stockende Worte heraus.
»Hast du noch keinen Hunger?«

Léasst denn die frostige Kélte iiberhaupt an den Magen denken?
Der Meister entwickelt sicher Hungergefiihle, um dem Frost
zu entkommen, geht es mir durch den Kopf.

»Nichts zum Einkehren...«

Auf diese Worte hin strecke ich den Hals aus dem Fell heraus
und lasse den Blick nach rechts und links wandern.

»In dieser Gegend muss es etwas geben... «

Wir nidhern uns der Zieladresse. Es wire gut, vorher etwas zu
essen. Wer weil3, wie lange die Versammlung geht. Es wird si-
cher Abend. Unser Riicken ist geschiitzt durch den Lammpelz.
Abgesehen von der oberen Kopfhélfte macht uns die Kilte
nichts aus. Als wir in die Straf3e unseres Zielortes biegen, zeigt
sich ein Laden, an dessen Scheibe Doner und dhnliches ge-
schrieben steht. Dieses Speiselokal weckt, denke ich, bei ihm
sicher mehr als bei mir, Heimatgefiihle,—schliel3lich ist er als
Delegierter gerade aus der Tiirkei gekommen, der er sich iiber
die Verhéltnisse seines Landes drgert und diesen Arger in bei-
Rende Kritiken giel3t. Aus diesem Grunde ist ihm von jungen
Jahren an nichts erspart geblieben, ist er mehrmals eingebuch-
tet und wieder entlassen, hunderte Male vernommen worden.
Ich vermute, dass er Reisen ins Ausland nur deshalb antritt,
um die zehrende Lust der Riickkehr in die Heimat zu erleben,
deren irre Liebe und seine wiitende Liebe zu den Menschen
seines Landes durch all die peinigenden Erlebnisse gespeist
wird. Das hat sich tief in ihm eingegraben. Das weil3 ich, das
spiire ich. Ich vergesse den Zettel mit der Adresse in der Hand
und wir gehen hinein. Vergessen heil’t verschieben, bis man
den Hunger etwas gestillt, sich in der Warme des Lokals eine
Weile erholt hat...

Man merkt es nicht, aber es ist noch Mittagszeit und einige
Gaste sind da. Als er gefiillte Aubergine hort, leuchten die Au-
gen des Meisters: »Mich verlangt es danach, das hab ich lange
nicht gegessen.«
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Ich beuge mich iiber mein Kapama-Fleisch. Heute ist diese
Zubereitungsart schon fast vergessen, aber—als wiren wir zu
alten Zeiten in einem Speiselokal mit dem Namen »Uppiger
Schopfléffel« in Ankara, izmir, Istanbul oder sonst wo—finden
wir sie hier wieder.

Wiéahrend der Meister mit grolsem Appetit bei der gefiillten
Aubergine zulangt, wirkt er aufgetaut, als hatte man ihn aus
der Tiefkiihltruhe genommen. Er vergisst sogar mich, sein
Gegeniiber. Weder sieht sein Auge, noch hort sein Ohr etwas.
Doch sein Gehirn arbeitet sicher auch wihrend des Essens; er
denkt, stellt sich etwas vor, konzipiert etwas. Er will nichts
vergeuden, am wenigsten seinen Verstand und seine Vorstel-
lungsgabe. Wer weif3, welche Entwiirfe er gerade macht? Er
denkt vielleicht an die Rede, die er gleich bei der Versamm-
lung halten wird, oder daran, wie der Text, an dem er gerade
schreibt, sich weiter entwickeln wird, oder an ein ganz neues
Schreibprojekt.

Am Tisch nebenan feilschen zwei Frauen hitzig {iber Geschirr,
Topfe und Pfannen. Die noch junge Deutsche, deren Rundun-
gen durch den Fettansatz eckig wirken, heizt den Handel an.
Die andere, eine relativ zierliche Briinette, Tiirkin, wie man an
ihrem Deutsch und Aussehen merkt, redet wenig. Die Deutsche
lasst sie kaum zu Wort kommen, sie bestimmt die Stimmung:
»Ich schliee den Laden. Ich wandere nach Mexiko aus.«
Offenkundig sind sie in diesem Speiselokal keine Unbekann-
ten. Der Tiirkin gehort das Lokal, zusammen mit ihrem Mann,
dem Koch. Der Koch schaltet sich ein, den Blick auf den Déner
gerichtet, an dem er schneidet: »Wie lange willst du dort blei-
ben?«

»Fiir immer, fiir immer«, sagt die Frau, »ich denke nicht, dass
ich wiederkomme.«

Das kleine tiirkische Madchen, das am Nebentisch mit seinen
Eltern sitzt, 1dsst den Loffel aus der Hand fallen und kommt zu
der Deutschen.

»Wo ist Mexiko«, fragt es neugierig.
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»Ein Land wie die Tiirkei«, antwortet die Frau, »mit viel Sonne,
ein warmes Land, auch seine Menschen sind warmherzig, sei-
ne Menschen sind freundlich, herzlich, seine Menschen sind
menschlich ... Wie die Tiirkei eben.«

Der Meister hebt den Blick vom Teller, als wiirde er die Frau
verstehen. Nach so vielen Besuchen in Deutschland weild er
natiirlich, dass die Deutschen fiir Tiirkiye »die Tiirkei« sagen.
Mit diesem Wort im Ohr wendet er den Blick zu der Frau.

Wenn er diesen Klang hort, der in ihm das Bild der Tiirkei
weckt, wo immer er auf der Welt diesen Klang vernimmt,
selbst wenn er beide Hinde voll zu tun hat, macht er seine
Hande frei und wendet sich diesem Klang zu. Als er die Nach-
richt horte, dass man nach ihm fahndete, liel3 er alle Verpflich-
tung im Ausland sein und kehrte auf der Stelle nach Istanbul
zuriick, daran erinnere ich mich wie heute. Er ist ein Meister
der Tiirkei, vielleicht daher sein Unwohlsein, seine Wehmut,
sein Kummer. Wenn er an die Tiirkei denkt, wichst seine
Trauer, denn selbst wenn er ihre schonste Seite sieht, will er,
dass sie noch schoner, noch besser, noch menschlicher wird.
Unsere Menschen konnen es schaffen, denkt er und zieht diese
Hoffnung grof3, vermehrt die Hoffnung. Aber ach, dieses Land,
diese Menschen, griibelt er wieder, warum nutzen sie nicht ih-
ren Verstand, setzen nicht ihren Kopf ein, warum machen sie
sich nicht kundig, warum merken sie nicht, dass sie betrogen
werden, vielleicht macht es ihnen Spal3, betrogen zu werden,
denkt er und ziirnt {iber die Menschen, l4sst seine Wut heraus.
Er ist ein Gerber, der sein Leder liebt.

Die deutsche Frau mit den eckig gewordenen Rundungen wen-
det sich wieder zu der Frau des Kochs und versucht, die Tiir-
kin zu iiberzeugen: »Das hat sich erledigt, es gibt solche Ware
nicht mehr, Schluss, aus, vorbei. Diese Ware, diese Qualitét.
Wenn du nach zwanzig Jahren einen Fehler entdeckst, bring
sie zur Fabrik und lass dir das Geld erstatten. So eine Ware, so
eine Garantie... «
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