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Vorwort

Was macht einen Menschen zum Schriftsteller?  
Sein wacher Blick? Seine Belesenheit? 

Das Interesse an der Welt, an den Mitmenschen? 
Die Liebe zur Sprache?

Y üksel Pazarkaya, geboren 1940 in der westtürkischen 
Küstenstadt İzmir, wuchs in der noch immer jungen 
türkischen Republik auf, machte Abitur in seiner noch 
immer multikulturellen Heimatstadt und ging bestens 

ausgebildet zum Studieren ins Ausland. Im Februar 1958 kam 
er nach Deutschland, lernte am renommierten Auslands- und 
Dolmetscherinstitut in Germersheim am Rhein Deutsch und 
begann im März 1959 an der Universität Stuttgart ein Che-
mie-Studium. Kam in dieser Zeit bereits der Schriftsteller in 
ihm ans Licht? Was beobachtete, erlebte der junge türkische 
Student in Baden-Württemberg? 

Deutschland in den späten 1950er Jahren, das war nicht 
nur ein Land, das sich keine fünfzehn Jahre nach der Welt-
kriegskatastrophe neu erfand, das aus den Ruinen neu auf-
gebaut wurde, das ein Wirtschaftswunder vollbringen sollte. 
Es war auch ein Land von Vertriebenen, von Überlebenden, 
von Kriegswitwen, von Menschen mit kaum verheilten Kriegs-
wunden, von Menschen mit gestrigen Gesinnungen in neuen 
Positionen. Es war ein Land, das im Krieg so viele Männer 
verloren hatte, dass für die Industriearbeit eiligst Männer aus 
anderen Ländern bestellt werden mussten, per Vertrag und 
Lieferquote. 1955 wurde der Anwerbevertrag mit Italien un-
terzeichnet, dann folgten 1960 Spanien und Griechenland, 
1961 die Türkei, später Marokko, Südkorea, Portugal, Tunesien 
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und Jugoslawien. Deutschland wurde mit diesen Anwerbever-
trägen und Millionen angeworbener »Gastarbeiter« zum Ein-
wanderungsland, ohne das zu reflektieren – zu sehr war man 
noch das distanzierte Dulden der »Fremdarbeiter« gewöhnt. 
Dass Fremdarbeiter und Zwangsarbeiter hinter verschlossenen 
Toren hatten schuften müssen, ohne dass man ihnen Gesicht 
und Geschichten zuerkannt hätte (geschweige denn gerechten 
Lohn), auch das war kaum fünfzehn Jahre her. Dass die neuen 
»Gastarbeiter« nach einigen Jahren wieder gehen würden, war 
beiderseitig gewollt und vertraglich zunächst festgeschrieben. 
Kaum jemand mochte die Folgen solcher Politik auf das einzel-
ne Schicksal reflektieren. Was bedeutete es, sich Menschen auf 
Zeit ins Land zu »bestellen«? 

Wie mag es auf den jungen, gut ausgebildeten Türken ge-
wirkt haben, als Tausende Landsleute ohne Abitur, mit 
kräftigen Körpern, mit Arbeitskraft und -willen, ohne Aus-
sicht auf Aufstieg, aber mit der Hoffnung auf einen kleinen 
Wohlstand, hart erarbeitet in der Fremde, aufgebaut in der 
Heimat, als diese Menschen nun ebenfalls auf Stuttgarts 
Straßen und Plätzen auftauchten? Was passierte, als der 
junge Student, inzwischen mit Diplom in der Tasche und 
Deutschkenntnissen, ihren Geschichten lauschte? Chemisch 
ausgedrückt könnte man sagen, es kam zu »Reaktionen« …  
Eine davon war, dass der Naturwissenschaftler sich den Geis-
teswissenschaften, im zweiten Studium der deutschen Lite-
ratur und Philosophie zuwandte, seine Liebe zur deutschen 
Sprache und Literatur wissenschaftlich untermauerte, zum Dr. 
phil. promovierte und in den folgenden Jahren zu einem er-
folgreichen Verleger, Redakteur, zum Herausgeber, Übersetzer 
und Kulturvermittler wurde. Und vor allem: zu einem Schrift-
steller zweier Sprachen und mehrerer Genres avancierte. Was 
er beobachtete und reflektierte, fand Eingang in seine literari-
schen Texte, in Lyrik – allein die über zwei Dutzend Lyrikbände 
in türkischer und deutscher Sprache wären eine Sonderedition 
wert – , Prosa und diversen anderen Textformen. 
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1965 begann seine jahrelange Zusammenarbeit mit dem West-
deutschen Rundfunk. Zunächst berichtete Pazarkaya als Ba-
den-Württemberg-Korrespondent für die türkische Sendung, 
die er zwanzig Jahre später, inzwischen in Köln ansässig, 
selbst leitete. Für Deutschlandtürk*innen landesweit, und si-
cher nicht nur im Einzugsgebiet des WDR, ist Yüksel Pazarkaya 
die Stimme des beliebten Köln Radyosu. Viele seiner frühen 
Erzählungen der 1970er Jahre entstanden in diesem Kontext 
(beispielsweise alle im Abschnitt Aufenthaltserlaubnis). 

Es sind Geschichten aus dem Land der türkischen »Gastar-
beiter«, aus ihrem Leben dort und in der deutschen Fremde. 
Darin spiegeln sich sowohl die Brüche innerhalb der tür-
kei-türkischen Gesellschaft, wie den Vorkommnissen im ost-
anatolischen Gebiet (im Abschnitt Eine Ordnung stören) als 
auch die Zustände und Verwerfungen in Deutschland. Da geht 
es etwa um junge Türkinnen, die früh verheiratet wurden an 
Deutschlandtürken auf Heimaturlaub, diesen hoffnungsvoll in 
die Fremde folgen und dort desillusioniert werden: statt eines 
Lebens in Freiheit und Wohlstand erwartet sie die Abhängig-
keit von ihren gar nicht mehr so liebenswerten Männern. Kri-
tisch lenkt Pazarkaya den Blick auf diese Problematik (etwa 
in Sevils Traum vom Fernseher oder Grüner Türke getürkt) und 
zeigt die Kehrseite des Einwanderertraumes, der mitunter so-
gar im deutschen Gefängnis endet (Einundzwanzig Blutrosen). 
Häufig genug sind die Menschen in der Fremde auf sich selbst 
geworfen, gerade wenn ihre sozialen Netze im Alter reißen.
Es mögen die Erfahrungen des häufig in den Erzählungen 
auftretenden »Dolmetschers« sein, die hier mit einfließen. Er-
fahrungen der ausgewanderten Menschen mit Entwurzelung, 
mit Einsamkeit, Ausbeutung am Arbeitsplatz, mit Kulturunter-
schieden bis hin zu manifestem Rassismus, und immer wieder 
auch Erfahrungen mit Sprachlosigkeit. Und obschon Pazarkaya 
beileibe keine tränenreiche »Betroffenheitsliteratur« schreibt, 
sondern die Situationen nüchtern-realistisch ausleuchtet und 
seine Figuren reflektieren lässt, erzeugen die Erzählungen 
über die Unnachgiebigkeit des anatolischen Patriarchats oder 
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des deutschen Ausländergesetzes, aber auch über das, was 
bewaffnete Konflikte in Anatolien und Konfrontationen mit 
deutschen Behörden für die einzelnen bedeuten, immer wie-
der Betroffenheit. 

Ganz klar zeichnet sich die Inhumanität des deutschen Aus-
länder- und Asylrechts ab, an dem die Menschen in Not mehr-
fach scheitern. Die Wege, Zuflucht in der Fremde zu finden, 
so schreibt er, wurden überaus verwirrend, auszehrend, ge-
mein, ermüdend und würdelos. Schon lange hieß der Türgriff 
der Fremde Antrag auf politisches Asyl. Diese Sätze aus der 
Erzählung Wo sind wir, ach wo? können ohne Weiteres auch 
in heutiger Zeit gelten. Pazarkaya, selbst unter privilegierten 
Umständen nach Deutschland gekommen und von hier aus in-
direkter Zeuge dreier Militärputsche in der türkischen Heimat, 
interessiert sich für die Schicksale türkischer und kurdischer 
Exilanten, die vor allem ab den 1980er Jahren nach Deutsch-
land kamen. Dabei gehen seine späteren Porträts der 1980er 
und 1990er Jahre noch tiefer, wie etwa die mit dem Haldun 
Taner-Preis ausgezeichnete Erzählung über Zwei Asylsuchende, 
in der sich zwei Frauen nach entwürdigender Prozedur am 
deutschen Flughafen dazu entscheiden, ihren Asylantrag in 
Deutschland zurückzuziehen und sich damit einen Rest Ehre 
zu bewahren – sie ist ein bissiger Kommentar auf die deutsche 
Asylpolitik des vereinten Deutschland. Andererseits macht er 
auf die Problematik des türkisch-kurdischen Krieges aufmerk-
sam, der auf beiden Seiten – unsinnige – Opfer fordert. 

Den existenziellen Erfahrungen der politischen Exilanten ste-
hen wiederum die Vereinsamung und Desillusionierung der in 
der Fremde alt gewordenen Arbeiter und ihrer gescheiterten 
Lebensentwürfe gegenüber: Da ist der völlig vereinsamte Wit-
wer, dessen Kinder, deren deutsche Partner er nie hatte akzep-
tieren wollen, sich nun endgültig von ihm distanzieren und 
ihn seiner Verwahrlosung überlassen (Der Rentner). Ob er bei 
seinem Spaziergang draußen wohl jener Witwe begegnet, die 
als junges Ding ihrem Mann in die deutsche Migration gefolgt 
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und dort bitterlich enttäuscht wurde, die sich nun mutig in den 
Rest ihres ablaufenden Lebens begibt (Die Rentnerin)? 

Wer sind die Nachkommen dieser Rentner, jene Kinder, die 
nicht selten binationale Familien gründen und die Enkel bis-
weilen dadurch sprachlich von den türkischen Großeltern 
entfernen? Yüksel und İnci Pazarkaya gründeten selbst eine 
Familie in Deutschland, und eine der ersten Erzählungen tür-
kisch-deutscher Literatur für Kinder, nämlich Utku und der 
stärkste Mann der Welt (1974), erschien zweisprachig aus der 
Feder von Pazarkaya. Es folgten etliche Geschichten, Märchen, 
Begleitmedien für Rundfunkserien und das Buch Kemal und 
sein Widder (1993). Nicht zuletzt sind auch einige seiner Erzäh-
lungen hier im Band der zweiten Einwanderergeneration und 
deren Ringen um Identität gewidmet (Rosskastanien), und sie 
zählen zu den verspieltesten und liebevollsten Texten der Aus-
wahl (Utkus Freund sein). 

Dr. phil. Yüksel Pazarkaya hat die türkische Einwanderung 
nach Deutschland von den Anfängen her begleitet und auch 
kulturwissenschaftlich und kulturvermittelnd gewirkt: Durch 
seine Aufsätze und Bucheditionen (das Kulturkompendium Ro-
sen im Frost etwa, das 1983 erschien und kurz darauf schon in 
die zweite Auflage ging), durch seine zahlreichen literarischen 
Übersetzungen und Radiofeatures hat er den kulturellen Hori-
zont der türkischen Einwanderung abgesteckt und erweitert.  
Mit seinen Erzählungen jedoch, jenen literarischen Geschich-
ten, in denen sich die Lebensrealität der türkischen Arbeits-
migration seit den 1960er Jahren spiegelt, verleiht Yüksel 
Pazarkaya den namenlosen »Gastarbeitern aus der Türkei« 
ein Gesicht, ein Leben, und holt sie damit aus der Anonymi-
tät. Hatten die Deutschen wenige Jahre zuvor noch wenig bis 
nichts über die Zwangs- und Fremdarbeiter des Deutschen 
Reichs gewusst, so erfahren sie nun in der Ära der »Gastar-
beiter« das ganze existenzielle Panorama dieser Menschen in 
der Literatur. Yüksel Pazarkaya erschafft deutsch-türkische 
Menschenlandschaften und begleitet dabei – ähnlich übrigens 
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wie sein Kollege Aras Ören – als literarischer Chronist die tür-
kische Einwanderung nach Deutschland seit ihren Anfängen. 
Wunderbar, wie er in Unterwegs zwei sich in gegenläufigen 
Richtungen bewegenden, in die Heimat fahrenden und aus der 
Heimat zurückkehrenden Familien von Deutschlandtürken 
choreografiert: Die einen haben es noch vor sich, die anderen 
schon hinter sich …

Umso bedauerlicher ist es, dass das deutsche Feuilleton den 
Blick kaum bis gar nicht auf diese spannende Literatur gerich-
tet hat. Da gibt es noch viel nachzuholen. Schriftstellern wie 
Yüksel Pazarkaya, die in zwei Sprachen schreiben und die Ge-
schichte(n) zweier Länder erzählen, schreiben sich auch in das 
kulturelle Gedächtnis der deutschen Einwanderungsgesell-
schaft ein. Es ist an der Zeit, diesen Schatz endlich zu heben. 

2021 ist es genau sechzig Jahre her, dass der Anwerbevertrag 
zwischen Deutschland und der Türkei unterzeichnet wurde. 
Yüksel Pazarkaya, das wird auch in den hier im Band versam-
melten Erzählungen deutlich, hat die Geschichte(n) der Tür-
ken in Deutschland von Anfang an literarisch ausgeleuchtet. 
Um es mit einer seiner Figuren – in Exilant – zu sagen: 
»Wer soll sonst Dichter sein, wenn nicht er?«

Karin E. Yeşilada
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Zwei Asylsuchende

»Bitte bleiben Sie zu Ihrer eigenen Sicherheit  
angeschnallt, bis die Maschine 

ihre endgültige Parkposition erreicht hat.«

D ie Räder des Flugzeugs aus İstanbul berührten die 
Piste auf dem Frankfurter Flughafen. Der übliche 
Applaus für die Crew erstickte im ohrenbetäuben-
den Bremsgeheul der Düsen. Sie beide beteiligten 

sich nicht am Applaus. Sie kannten einander nicht, kamen 
von verschiedenen Orten. Sie nahmen auch nicht von den 
Zeitungen, die die Hostessen an die Fluggäste verteilten. Sie 
hatten nicht die Meldungen über getötete Terroristen, gefalle-
ne Soldaten, Mafiastrukturen in staatlichen Behörden gelesen. 
Sie beide beteiligten sich nicht am Applaus. Ihre Hände lagen 
klamm im Schoß. Sie beide nahmen das Bremsgeheul nicht 
wahr. Die Ohren ihrer Herzen waren taub, seit Tagen, Mona-
ten. Mit einem Schmerz, der in ihrem Körper wuchs und den 
sie nicht mehr empfanden. 

Der Schmerz des Verlustes ihrer Söhne hatte die Ohren ihrer 
Herzen für die Außenwelt verschlossen. Ihre Leiber waren 
verweht, wurden zur leblosen Hülle mit Ausnahme der Her-
zen. Die Herzen hatten sich in der ganzen Hülle breit gemacht. 
Ein endloses Dröhnen füllte sie aus, ihre Herzen, ihre Seelen, 
es zerrte sie fort von diesem Leben. Das Dröhnen drückte ge-
gen die Wände ihrer Herzen, doch sie hatten sich daran ge-
wöhnt und empfanden es nicht mehr. Ihr Herzgewebe bestand 
scheinbar nicht mehr aus Muskeln und Blutgefäßen, sondern 
aus diesem Dröhnen: Dröhnherz. 

Manchmal kullerten unvermittelt Tränen aus ihren Augen. Ihr 
Seelenschmerz ließ die Lider zucken und riss sie auf, dann 
schien ihnen, als nähmen sie jäh ein Bild von der Welt wahr. 
In diesem Augenblick öffnete eine unsichtbare Hand die 
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Tränendrüsen. In Tränenfluten ersäuft, wurden sie wieder von 
der Welt abgeschnitten. Es dauerte nicht lange, bis sie ersoffen 
waren, so mächtig flossen die Tränen – ganz von allein. 

Sie merkten erst gar nicht, dass die Maschine immer langsa-
mer wurde und schließlich irgendwo auf dem Flughafen hielt. 
Seit geraumer Zeit ließ man die Maschinen aus İstanbul nicht 
an die Fluggastbrücke heran. Die mobile Treppe wurde heran-
geschoben. Die Vordertür der Maschine geöffnet. Wie üblich 
waren die Passagiere, taub den Ansagen gegenüber, längst 
aufgestanden, hatten, sich übereinander zwängend, ihre Sa-
chen aus den Ablagen heruntergeholt, sie drängelten vornehm 
– immerhin waren sie Passagiere eines Flugzeuges und nicht 
in einem Bus – und waren wie aufgezogene Triebfedern, bereit 
hinauszuschießen, sobald sich die Tür öffnete. 

Die Passagiere begannen auszusteigen. Am Fuße der mobilen 
Treppe standen zu beiden Seiten der ersten Stufe zwei Beamte. 
Die Passagiere aus der Türkei wurden seit einiger Zeit zweimal 
kontrolliert. Bei der ersten Kontrolle an der Ausstiegstreppe 
blieben diejenigen im Netz hängen, die Asyl begehren wollten. 
Die zweite, normale Kontrolle fand nach der Busfahrt im Flug-
hafengebäude im Zollbereich statt. 

Die Frau, auf deren Stirn vier blaue Punkte ein Kreuz bilde-
ten, kam zur ersten Stufe hinunter, im Bann einer blinden und 
stummen Wut, blind und stumm der Welt und dem Leben ge-
genüber. Vor den Beamten hielt sie an, ehe sie den Fuß auf den 
Boden setzte. Sie holte den Pass aus der Tasche und reichte ihn 
einem der Beamten. Ihre Hand bewegte sich wie von selbst, als 
wäre sie vorprogrammiert. 

Die Schlange der nachfolgenden Passagiere musste auf den 
Stufen und im Gang der Maschine stehen bleiben. Niemand 
wagte etwas zu sagen, aber in den Köpfen schwirrten böse 
Worte. 
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Die Kontrolle der Frau zog sich, verglichen mit den vorherigen, 
hin. Schließlich ließ man die Frau nicht in den Transferbus, 
sondern nahm sie zur Seite. Ein Beamter stellte sich zu ihr. Die 
Schlange bewegte sich wieder. Nach der Passkontrolle schritt 
jeder in den Bus, der gleich neben der Treppe stand. Dann lief 
die Kontrolle relativ zügig, bis die Frau mit dem Kopftuch an 
der Reihe war. Auch ihre Passkontrolle dauerte lang. Auch sie 
nahm man zur Seite, neben die andere Frau. Die beiden Frauen 
sahen hier einander zum ersten Mal, doch es war zweifelhaft, 
ob sie einander wahrnahmen. 

Nachdem auch der letzte Passagier kontrolliert worden und in 
den Bus eingestiegen war, wurden die beiden Frauen zusam-
men mit einem Jungen von etwa dreizehn, vierzehn Jahren im 
Polizeiauto abgeführt. Man brachte sie in einen leeren Saal. 
Man wies ihnen Plätze zu. Die Frauen und der Bursche setz-
ten sich, wobei sie Plätze zwischen sich frei ließen. Der Junge 
musterte die Frauen. Die Frauen blickten vor sich hin. Auf ein-
mal sagte der Junge zu dem Beamten, der bei ihnen stand, mit 
lauter Stimme: »Kurde, Kurde, ich Kurde … Kurde, ich Kurde …
Asyl, Asyl … Türkei Krieg, Türkei Krieg … Kurde, Asyl … « und 
klopfte sich dabei mit seiner kindlichen Faust auf die Brust.

Der Polizist stand da wie ein Ölgötze. Kurze Zeit später kam 
ein anderer Beamter und nahm den Jungen mit. Dessen Vater 
in der Türkei hatte das Gerücht gehört, dass Kinder leichter 
Asyl bekämen und danach ihre Familien nachkommen lassen 
konnten. Deshalb hatte in letzter Zeit die Zahl minderjähri-
ger Asylsuchender zugenommen. Bis die Grenzpolizei da-
hinter kam, hatten einige Kinder wirklich Asyl erhalten und 
ihre Eltern nachkommen lassen. Schlepper nutzten in dieser 
Situation gegen einen nicht unbeträchtlichen Preis sämtliche 
Gesetzeslücken aus. 

Die Polizei übergab dem Piloten den Jungen, um ihn mit der-
selben Maschine wieder zurückfliegen zu lassen. Man benach-
richtigte nicht einmal den Bekannten des Jungen, der draußen 
auf ihn wartete. 
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Die Frau mit der tätowierten Stirn hatte, als der Junge »Kurde, 
Kurde« rief, unwillkürlich den Kopf gehoben und ihn sogleich 
wieder gesenkt. Die Frauen redeten, hörten und dachten 
nichts. Weder wussten sie die Zeit, noch hatten sie sie im Sinn. 
Ob die Zeit existierte oder nicht, ob sie schnell verging oder 
langsam, sie nahmen sie nicht wahr, geschweige denn dachten 
sie über sie nach. Ihr Wille war erloschen, sie konnten die Welt 
nicht wahrnehmen. 

Ein weiterer Beamter betrat den Raum. Er führte die Frau mit 
der tätowierten Stirn in das Nebenzimmer. Es war klein. Der 
Vorhang war zu. Eine Tischlampe und eine Stehlampe be-
leuchteten den Raum. Am Tisch saß ein Beamter, neben ihm 
eine Dolmetscherin. 

Man ließ die Frau Platz nehmen. Der Beamte stand auf und 
kam zu ihr. Die Dolmetscherin folgte ihm. Der Beamte sprach 
deutsch. Die junge Frau neben ihm übersetzte: »Warum sind 
Sie nach Deutschland gekommen? Was wollen Sie in Deutsch-
land machen?«
Die Frau mit der tätowierten Stirn holte mit selbsttätiger Hand, 
ohne eine Miene zu verziehen, als wäre sie gar nicht da, einen 
Umschlag aus ihrer Tasche. Sie reichte ihn der Dolmetscherin, 
ohne sie anzusehen. Dann verharrte sie wieder in Reglosigkeit. 

Die junge Frau öffnete den Umschlag und ließ die Augen über 
die Zeilen huschen. Dann kehrte sie zum Anfang zurück, be-
gann mit der Übersetzung für den Beamten. 

»Ich spreche kein Türkisch. Hier ist alles für Sie aufgeschrie-
ben. Mein Kind ging in die Berge. In den Bergen wurde er 
getötet. Dorfmilizen überfielen mein Dorf. Sie zerstörten und 
verbrannten unsere Häuser. Sie erschossen die Menschen. An-
dere, die sie nicht töteten, schleppten sie fort … 
Eines Tages machte er sich davon, der Sohn. Erst da wurde 
mir klar, dieser Bube wurde auch erwachsen, er wird sich 
fortmachen. Sie bleiben nicht, sie wachsen auf und gehen. 
Gab es denn früher so etwas. Nein. Aber heute kann niemand 
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diesen Burschen hineinreden. Vater, Großvater, Onkel, Bruder 
mischen sich nicht ein. Nicht nur mischen sie sich nicht ein, sie 
gehen auch. Zuerst gehen sie, dann lassen sie ihn nachkom-
men. 
Ich gehe nach Diyarbakır, Mutter, sagte er. Er ging. Geh nicht, 
konnte ich ihm nicht sagen. Ich konnte es nicht sagen, doch 
ich sagte es trotzdem: Du bist kaum fünfzehn, Sohn, ich weiß 
nicht, wohin du gehst, was hast du in Diyarbakır zu tun, du 
bist doch noch klein … 
Da lachte er. Genau dieses Lächeln schwindet nicht vor mei-
nem geistigen Auge. Sehr warmherzig lachte er, sehr mensch-
lich lachte er. Herzöffnend lachte er. Sein Lachen vergesse ich 
niemals. Eines Tages wird dieses Lachen wiederkommen und 
mir leuchten, sage ich mir und tröste mich. Ich weiß, er wird 
nie mehr kommen, doch es ist das Mutterherz, es will sich 
trösten und ich tröste mich mit jenem Lächeln vor meinem 
geistigen Auge. Ich hoffe, eines Tages wird er mit diesem Lä-
cheln wieder vor mir stehen.

Ich sagte, du bist noch klein, aber ich merkte erst da: ein Löwe 
ist er geworden, sonnenbraun, er bekommt schon einen Bart-
flaum, er will Arbeit, Geld verdienen, er will das Mädchen, 
das er zu lieben glaubt. Womit aber im ärmlichen Dorfleben? 
Kaum erreichen sie dieses Alter, ziehen alle Jungen aus diesem 
Grund fort. Sie ziehen in die Fremde, wollen Arbeit, wollen 
eine Schule. Sie wollen Geld verdienen. Wenn ich Geld habe, 
kann ich meine Geliebte bekommen, denken sie. Die Welt ist 
auf den Kopf gestellt, den Kopf soll man ihr abreißen … 
Geh nicht, sagte ich ihm nicht. Ich machte Proviant für ihn, 
umarmte ihn, drückte ihn an meine Brust. An meine Brust 
drückte ich ihn, da, hier, die Stellen, wo ich ihn drückte, sind 
verbrannt, wurden Schmerz, meine Brust ist nicht mehr, sie ist 
nur noch Schmerz, meine Brust ist fort mit ihm, mir blieb der 
Schmerz. Ich wurde reiner Schmerz. 

Er ging, ich starrte nur noch hinter ihm her. Noch immer 
starre ich hinter ihm her. Sonst kann ich nichts sehen, weiß 
nichts. Immer nur starre ich hinter ihm her. Wie sollte ich 
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auch meinem Sohn nicht hinterher starren? Er ging, kam nicht 
wieder, ich sah ihn nicht wieder. Sein lachendes Gesicht in 
meinen Augen, starre ich ihm hinterher. Weh tun, verbrennen, 
entflammen sollen meine Blicke. Sein Gesicht, sein lachendes 
Gesicht nicht ständig vor mir zu sehen, das wünsche ich mir, 
entflammen, auflodern sollen meine Blicke, sage ich. Sie sollen 
eine unauslöschliche Flamme sein, Feuer sein, mich umzün-
geln, mich verbrennen. 
Er ging. Dann kam sein Gruß. Seydo kam aus Diyarbakır. Er 
brachte seinen Gruß. Ihm gehe es gut, meine Mutter soll sich 
keine Sorgen machen, soll er gesagt haben. Er sagt zwar, sie 
soll sich keine Sorgen machen, doch macht sich ein Mensch, 
eine Mutter keine Sorgen? Jeder Mensch macht sich da Sor-
gen. Er ging fort, hat er keine Sorgen? Ist er nun, in Diyarbakır 
ohne Sorgen? Wenn er ohne Sorgen wäre, würde er dann von 
Diyarbakır wieder weggehen? 

Eines Tages kam noch eine Nachricht. Dein Sohn ging in die 
Berge. Da stürzte die ganze Welt über meinem Kopf zusam-
men. Der Himmel, die Berge stürzten auf meinen Kopf herab. 
Ein Leben für Diyarbakır. Da wird er Arbeit finden, arbeiten, 
Geld verdienen – da mag sich mein Herz in Geduld üben, da 
beiße ich die Zähne zusammen. Mein Segen auf seinem Weg, 
mein Segen für seine Arbeit. Mein Segen auf seinem Heimweg, 
mein Segen für seine Hochzeit.

Aber die Sache mit den Bergen, das fiel wie ein Feuer in mein 
Herz. Ich fragte jeden, den ich traf. Was ist das für eine Sache? 
Kann da Schaden kommen für unsere Ehre? Gibt es vielleicht 
eine Blutfehde, oder was? Wer zieht in die Berge, warum? Wer 
seine Ehre verliert, der zieht in die Berge. Wer fahnenflüchtig 
wird, der zieht in die Berge. 
Nein, sagten sie, wen ich auch fragte, nein, mach dir keine Sor-
gen. Das hat mit Ehre nichts zu tun. Er ließ keine Ehrlosigkeit 
auf seinen Namen kommen. Es gibt keine Blutfehde. Warum 
muss er dann in die Berge ziehen, ist er ein Wolf geworden, ist 
er ein Schakal geworden? Ist er in Schmuggelgeschäfte verwi-
ckelt? Nein, sagte jeder, den ich fragte, er ist nichts derartiges, 
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kein Schmuggler. Doch, sagten sie, damit du es verstehst, es ist 
zwar keine Blutfehde, aber so etwas Ähnliches. Wie kann das 
sein, keine Blutfehde, aber so eine Art Blutfehde? 

Er nahm die Waffe und kämpft, das ist ein Kampf, das ist ein 
Kampf wie eine Blutfehde. Er verdient Geld, er verdient das 
Brautgeld, gleichzeitig wird die Ehre von einem Fleck ge-
reinigt. Kochendes Wasser floss über mich. Nein, es ist kein 
Ehrenkampf, wie du ihn kennst, sagte jeder, den ich um Rat 
fragte. Keine Frage von meiner, deiner, seiner Ehre. Nein, es 
geht um die Ehre aller, und er hilft, die Ehre wieder herzustel-
len. Ich war nicht überzeugt, dass es keine Blutfehde war, doch 
andererseits freute es mich, dass er anderen half. Natürlich 
freut es mich, und wenn es tatsächlich um seine eigene Ehre 
ginge, wenn es sich um seine eigene Blutfehde handelte, dann 
legt mich ins Grab. Dann könnt ihr mich bei lebendigem Leibe 
begraben. Aber nein, sagten sie. Gut, es ist gut, dass es nicht 
seine Sache ist, er soll helfen, helfen, egal wem, du hast mein 
Herz erleichtert, gut, sagte ich. 

O weh, hätte ich es doch nicht gesagt, hätten Stacheln meine 
Zunge zerstochen, Äxte meine Zunge abgehauen, wäre doch 
meine Zunge versteinert, damit ich schwiege. Hätte ich es nicht 
gesagt, wäre dann die böse Kunde nicht gekommen? Vom Berg 
her wehte der schwarze Wind, ein dunkler Mann brachte die 
schwarze Kunde. Er brachte die schwarze Kunde auf dem Rü-
cken des schwarzen Windes und verschlang zugleich alles, was 
in dem verdammten Haus noch zu essen war, Käse, Fladenbrot 
und alles. Setz dich wenigstens hin, sagten die Leute im Haus, 
er setzte sich nicht, er konnte nicht. Er horchte ständig und 
war auf der Hut, er spitzte die Ohren. Was für ein ängstlicher, 
verschreckter Mann war er, was für ein Angsthase.

Mutter, dein Sohn ist ein Held, er kämpfte heldenhaft gegen 
den Feind, er fiel heldenhaft im Kampf. Wie schlimm saß 
doch die Heldenhaftigkeit als Kloß im Hals. Schmuggeln und 
so kannte ich, mal machte es Angst, mal Freude. Aber diese 
Heldenhaftigkeit richtete mich elendig zugrunde. Sie nahm 
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mich mir, sie machte mich zu einem Nichts. O weh, wenn sie 
mich doch zu einem Nichts gemacht hätte, nicht mal das. Was 
machte sie mich, was, was weiß ich, was sie mich machte. Wo-
her sollte ich solch einen Zustand kennen? Der Sohn ist tot, der 
Sohn ist weg, genau das tat sie mir an. Ständig ist vor meinem 
Auge sein letzter Ausdruck, sein lachendes Gesicht. Und sein 
Gang, mit dem Rücken zu mir. Als er ging, sein Gang von hin-
ten. Er drehte sich nicht um an der Wegbiegung. Gut, dass er 
sich nicht umdrehte. So blieb mir sein Gesicht, sein lachendes 
Gesicht, sein rosiges Gesicht in Erinnerung. Sobald er mir den 
Rücken kehrte, ich kenne meinen Sohn, sobald er mir den Rü-
cken kehrte, erstarrte in ihm das Lachen, erstarrte sein leiden-
des Gesicht, erstarrte vom Leid der Trennung. Augenblicklich 
drang das Leid in sein Lachen, augenblicklich erstarrte gewiss 
das schmerzhafte Lächeln. Ich weiß, wie ein Blitz fiel das Leid 
der Trennung in meinen Hals, in sein Herz. Der Sohn wollte 
sich nicht umdrehen, er wollte sein in Leid getauchtes Lächeln 
seiner Mutter nicht zeigen. Er wollte auch, dass sein lachendes 
Gesicht bei mir bleibt. Niemals soll es erlöschen. 

Verdammt soll sein die Heldenhaftigkeit … Er habe gegen 
den Feind gekämpft. Gegen welchen Feind, o weh … Wo war 
der Feind, woher kam er … Ich weiß, ich weiß, irgendwelche 
Leute sehen in meinem Sohn den Feind, deshalb kamen sie in 
mein Haus und stellten es auf den Kopf. Sie suchten nach dem 
Sohn. Nein, nicht doch, sagte ich ihnen, der Sohn ist nicht 
hier, würde er sich nicht zeigen, wenn er hier wäre, würde er 
die Weiber vorschicken zu fremden Männern, ich gehe nach 
Diyarbakır, sagte der Sohn, er ging. Fort für immer. 

Bescheid schickte der Sohn, diese Nacht, wenn selbst die Wöl-
fe schweigen, komme ich ins Dorf, Proviant soll meine Mutter 
reichlich bereithalten, soll er gesagt haben. Sie soll ihn bereit-
halten, denn die Zeit wird knapp sein, sie soll mich satt ma-
chen, und für die Kameraden werde ich alles, was es im Dorf 
gibt, mitnehmen, ich komme mit einem Kameraden, alles im 
Dorf werden wir mitnehmen und gehen, für die Kameraden in 
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den Bergen, so soll er gesagt haben. Sie sollen in den Bergen 
nicht hungern. 

Von Tür zu Tür gingen wir alle. Wir sammelten, was vorrätig 
war. Wie sollen denn zwei Personen so viel Lebensmittel in 
die Berge schleppen, machten wir uns Gedanken. Mit dem 
Sichgedankenmachen währte es nicht lange. Von allen Seiten 
wurde aufs Dorf das Feuer eröffnet. Blut floss, Menschen star-
ben, Menschen wurden verwundet, sie schleppten die Männer 
fort. Sie sprachen sogar so wie wir. Sie nahmen auch die Säcke 
mit den Lebensmitteln mit. Als sie gingen, zündeten sie einige 
Häuser an. Umsonst hatten wir uns Sorgen gemacht, es waren 
nicht zwei, die die eingesammelten Lebensmittel mitnahmen, 
es kam eine ganze Horde von bewaffneten Dorfschützern  
– Dorfschützer nannte man sie, was sie auch schützen mögen –  
sie nahmen alles mit. Sie hatten Pferde und Wagen dabei. Da 
brauchte man sich keine Sorgen machen. Nicht ein einziges 
Säckchen ließen sie im Dorf zurück. 

Diese Dorfschützer hätten erfahren, dass der Sohn zusammen 
mit seinem Kumpel in der tiefen Finsternis der Nacht, wenn 
selbst die Wölfe mit dem Heulen aufhören, von den Bergen 
runter ins Dorf kommen wollte. Zuerst hätten sie ihnen den 
Weg abgeschnitten, hätten sich auf die Lauer gelegt. Unsere 
beiden wurden überrascht, sie waren verwirrt, wussten nicht, 
was ihnen geschah, aber sie kämpften mit ihren Waffen, bis 
ihre Munition verbraucht war. Heldenhaft hätten sie gekämpft. 

Verdammt sei ihre Heldenhaftigkeit, wären sie doch feige ge-
wesen und hätten so das Dorf erreicht. Hätte ich doch noch 
einmal sein Gesicht gesehen. Hätte er noch einmal gelacht, 
»Mutter« gesagt, und hätte ich mich an seinem Gesicht noch 
einmal satt gesehen. Hätte ich doch die verrußte Petroleum-
lampe hingehalten und mich an seinem Gesicht einmal mehr 
satt gesehen. Nicht einmal seine Leiche durfte ich sehen. Diese 
Heldenhaftigkeit ließ mich nicht einmal seine Leiche sehen. 
Sein Lächeln, sein letztes Lächeln erscheint mir ständig vor 
Augen … «
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Die Dolmetscherin las das Geschriebene von Anfang bis Ende, 
Satz für Satz leise und übersetzte es laut. Der Beamte hör-
te immer nur zu. Er hörte still zu. Die Dolmetscherin fühlte 
beim Lesen die innere Stimme der Mutter mit der tätowierten 
Stirn. Diese saß wie erstarrt, das letzte Lächeln ihres Sohnes 
wie eine Tätowierung in ihre Seele eingebrannt, bis in alle 
Ewigkeit, unauslöschlich. Wer diese Mutter sah, der verstand 
das sofort. Als ob man, wenn man sie ansah, das Lächeln des 
Sohnes statt der sterblichen Hülle der Frau sah, das in jede 
Zelle ihrer lichten Seele eingebrannt worden war. Das frem-
de Auge hätte die Mutter nicht wahrgenommen. Denn es gab 
keine Mutter mehr, nachdem sie die Todesnachricht erhalten 
hatte, die Mutter war einfach entschwunden. 

»Warum sind Sie nach Deutschland gekommen?«
»Haben Sie hier jemanden?«
»Wollen Sie hier arbeiten?«
»Wer wird für Ihren Unterhalt sorgen?«
»Haben Sie in Ihrem Dorf persönlich Gewalt erfahren?«
»Sind Sie verhaftet worden, sind Sie gefoltert worden?«
»Haben Sie Dokumente, die das belegen, was Sie geschrieben 
haben?«
»Wissen Sie, täglich machen sich Menschen überall in der Welt 
auf den Weg, um nach Deutschland zu kommen. Sie erfinden 
viele Begründungen. Ohne irgendein Dokument in der Hand. 
Eigentlich wollen sie fast alle hier nur arbeiten. Doch sie wis-
sen nicht, hier gibt es auch Arbeitslosigkeit, ja eine große Ar-
beitslosigkeit.«
»Gab es Mittelsmänner, die Sie hierher brachten? Haben Sie 
jemanden bezahlt?«
»Die Schlepperorganisationen schleusen täglich Tausende 
von Menschen ein. Erst neulich starb wieder eine Frau, eine 
sechsunddreißig Jahre alte Frau aus Sri Lanka, erfroren im 
mannshohen Schnee an der deutsch-tschechischen Grenze. 
Bei ihr soll auch ein sechsundzwanzig Jahre alter Mann aus 
Sri Lanka gewesen sein. Und zwei Tschechen, die sie gegen 
Geld bis zu unserer Grenze gebracht haben. Die Frau aus Sri 
Lanka ist vor Erschöpfung zusammengebrochen, im Schnee 
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begraben. Die anderen ließen die Frau liegen und gingen wei-
ter. Verstehen Sie das? Ich meine, es gibt Asylanten und es gibt 
Scheinasylanten. Und die meisten Scheinasylanten kommen 
aus der Türkei. Gewiss, natürlich kennen wir das Kurdenpro-
blem und so. Aber wir kennen auch die PKK. Sie wagten es hier 
sogar, unsere Polizisten bei lebendigem Leibe anzustecken. Ihr 
Sohn war auch ein PKKler, nicht wahr?«

Die Frau mit der tätowierten Stirn glich während der Verneh-
mung, wenn ihre Gestalt nicht gar ein Traumbild war, einem 
tumben Klumpen. Vielleicht hörte sie nichts von dem Gesag-
ten. Sicher hatte sie gar nichts verstanden. Man führte sie wie-
der in den Raum nebenan. Ein Polizeibeamter begleitete sie 
und stand bei ihr. 

Nun kam die Reihe an die Frau mit dem Kopftuch. Man nahm 
sie in das Vernehmungszimmer. Im Lichtkegel der Stehlampe 
löste sie sich in Gelb auf. Die Dolmetscherin übersetzte ihr die 
Fragen des Hauptkommissars. »Meine Tochter soll kommen, 
sie wollte mich hier empfangen, holt meine Tochter her«, sagte 
sie. Doch sie wurde nicht gehört.
Wieder dieselben Fragen. Einmal auf Deutsch, einmal auf Tür-
kisch. Immer mehr tauchte die Frau weg. Sie tauchte fort in 
den Gezeiten der Leiden. 
Sie schien seine Verabschiedung mit Pauken und Trompeten, 
jenen Augenblick wieder zu erleben. Schon die Tage zuvor hat-
te der Sohn sich darauf gefreut. Er wollte zum Militär, dort zur 
Kommandoausbildung. Das hatte er sich in den Kopf gesetzt. 
Ich werde Kommando sein, sagte er und sonst nichts.
Was ist denn Kommando, Sohn, fragte ich. Er lachte. Er lachte 
immer. Über meine Unwissenheit lachte er liebevoll. Wie er 
»Kommandoheld, Mutter«, sagte, das vergesse ich nie. Nahm 
der Kommandoheld mir meinen Sohn weg? In Ödemiş war es 
gut. Zuerst versetzte man ihn nach Ödemiş. Dort sollte er seine 
Ausbildung bekommen. Ab und zu telefonierte er. Wie lustig 
und fröhlich er sprach. Er lachte auch am Telefon ständig. 
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Er kam und stand mir in meiner Einbildung gegenüber, wenn 
er am Telefon sprach. Als wäre er nicht in Ödemiş, sondern 
gleichsam bei mir. In diesen Augenblicken betete ich sehr, so 
sehr betete ich für die Seele des Erfinders des Telefons, das 
meinen Sohn auf Knopfdruck zu mir holte, wann ich es woll-
te oder wann er es wollte, Gott vergelte es ihm tausendfach, 
wünschte ich dem Erfinder. Wenn ich seine Stimme hörte, war 
mir, als würde ich ihn sehen. Sowieso stand, wie gesagt, sein 
lachendes Gesicht ständig vor meinen Augen. Wäre er wirklich 
bei mir, dann würde er sagen, »Weißt du es nicht, Mutter, du 
weißt aber auch gar nichts, selbst im Fernsehen kam es«, und 
dann lachen. 

Über meinen Vater, meinen seligen Vater ärgerte ich mich in 
meiner Jugend oft, weil er mich von der Schule nahm und mir 
nicht genug Ausbildung ermöglichte. Aber alles kommt von 
unserem prächtigen großen Herrn. Was der Herr tut, tut er 
prächtig. Für jenes Lachen, so dass mir warm wird ums Herz, 
sein wunderbares Lächeln – der Preis dafür war also meine Un-
wissenheit, über die er lachte, ist das nicht zu viel. 
So rede ich mir ein und tröste mich, seit er nicht mehr telefo-
niert. Sie wurden nach der Ausbildung in Ödemiş in die Berge 
versetzt. Sie zogen in die Berge, was weiß ich mit meinem 
ungebildeten Kopf. Dort sei das Vaterland, was weiß ich, sie 
würden die Berge verteidigen gegen Fleuchendes und Kreu-
chendes, gegen den Feind, gegen das Böse. Man nannte ihn 
PKK, genau gegen ihn. 

Gottloser Peka oder Kaka, wie auch immer, was sucht er in 
den Bergen, was will er vom Berg, unentwegt würde er angrei-
fen. Wurden ihm die Ebenen zu eng, reichten ihm die großen 
Städte und Dörfer nicht? Wofür ging er in die Berge? Leitet 
Gott den Menschen einmal in die Irre, dann kann man ihm 
die Füße nicht fesseln. Er geht hinaus, er geht in die Berge, 
zu den Hängen. Die Ebenen werden für manch einen zu eng. 
Wenn Gott einen einmal in die Irre führt, vom rechten Weg 
abbringt, dann gibt es keine Rettung. Gott sollte nicht einmal 
unsere Feinde in die Irre führen. 
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Wenn er schon in die Berge geht, dann soll er doch wenigstens 
ruhig bleiben, weshalb erhebt er die Waffe gegen die Solda-
ten? Wenn er eine Waffe zieht, bleibt da der Soldat untätig? 
Der zieht dann auch seine Waffe und feuert. Gott gebe einem 
Verstand und Vernunft. Gott gebe einem ein Gewissen und 
Einsicht. Mal schießt er, mal schießt der andere, wo endet das? 
Die Mütter müssen die Zähne zusammenbeißen, wenn ihre 
Brust Feuer fängt. 

Sie drücken Felsen auf ihre Brust, drücken Felsen. Manchmal 
wünschte ich mir, statt dich geboren zu haben, hätte ich doch 
einen Felsen zur Welt gebracht. Dann beiße ich mir auf die 
Zunge, um so etwas nicht zu sagen. Was hilft Verwünschen? 
Gott wollte es eben so. Für zweiundzwanzig lange Jahre hat er 
mir einen so schönen Sohn geschenkt, sage ich dankbar und 
wiege mich in Trost. Dann nahm er ihn mir wieder weg, denke 
ich, und mein Herz fängt Feuer. 
Was er macht, macht er prächtig, Großer Schöpfer, sage ich 
und schweige. Wäre es denn besser gewesen, einen Steinklum-
pen zu gebären, dann hätte ich ja gar keinen Sohn. 
Wenigstens zweiundzwanzig Jahre machte er mein Leben zu 
einem Fest. Ich bescheide mich mit den zweiundzwanzig Jah-
ren, bis ans Ende meiner Tage genügen mir die zweiundzwan-
zig Jahre.

Ich weinte reichlich, bei der Beerdigung aber blieben meine 
Augen gänzlich trocken. Entweder war ich versteinert oder 
meine Tränendrüsen waren völlig ausgetrocknet, sie ließen 
kein Tröpfchen kullern. War ich denn überhaupt in der Lage, 
an Tränen und dergleichen zu denken?
Der General meines Sohnes war auch da. Er nahm die Fahne, 
die auf dem Sarg lag. Mit größter Sorgfalt faltete er sie zu-
sammen. Er beugte sich vor und küsste sie. Dann brachte er 
sie, mit beiden Händen tragend und überreichte sie mir. Dabei 
sprach er auch schöne Lobesworte über meinen Sohn, aber ich 
konnte nichts davon behalten. Hat man überhaupt noch ein 
Gedächtnis nach so einem Ereignis? Kann ein nicht sonderlich 
gebildeter Geist überhaupt solches Leid ertragen? Ich nahm 
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die Fahne mit beiden Händen entgegen. Ich führte sie eben-
falls zum Gesicht und küsste sie. Zu Hause legte ich sie auf 
den Ehrenplatz. Eine Medaille wollten sie auch verleihen. Ich 
werde sie auf die Fahne legen. 

Meine Tochter kam aus Deutschland zum Begräbnis. Mein 
Schwiegersohn ist Deutscher, aber meinen Segen hat er, Gott 
möge ihn mit allem Segen beschenken, er sagt Mutter zu mir 
und ehrt mich über alles. Ich habe zwei Enkelkinder, ihre 
Sprache verstehe ich nicht, aber ich habe sie sehr lieb, und 
sie nennen mich Oma und haben mich lieb. Enkelkinder sind 
liebenswert, mein Gott, was soll‘s, ein bisschen deutsch sind 
sie schon, sonst sind sie sehr nach meiner Tochter und mir 
geschlagen. 

Als sie sich verabschiedete, wollte sie mich mitnehmen, komm 
mit uns, Mutter, sagte sie, bleib eine Weile bei uns, erhole dich. 
Wenn ich mitgekonnt hätte, hätte sie mich mitgenommen. 
Aber wie hätte ich gleich weggehen können, nachdem ich ge-
rade eben meinen Sohn zu Grabe getragen hatte? Ich hätte 
sowieso nicht die Kraft gehabt, mich vom Fleck zu bewegen; 
war mir denn noch Sinn und Verstand geblieben? Jeden Tag 
ging ich zu seinem frischen Grab und weinte, alle Tränen in 
mir goss ich auf sein Grab. 

Nun bin ich hier. Ich habe auch ein Visum und alles, aber was 
jetzt passiert, weiß ich nicht. Sicher wartet draußen meine 
Tochter auf mich. Sie hatte gesagt, ich hole dich am Flughafen 
ab, mach dir keine Sorgen. 

»Willst du in Deutschland arbeiten?« fragte man auch sie. 
»Arbeitet deine Tochter, was verdient dein Schwiegersohn? 
Wie lange gedenkst du zu bleiben? Willst du hier auch zum 
Arzt gehen? Hast du irgendwelche Beschwerden?« Unentwegt 
fragten sie. Sie fragten ihr ein Loch in den Bauch. Als wäre 
die Frau mit dem Kopftuch nicht in Deutschland, sondern im 
Jenseits gelandet und müsste jetzt über die Sündenbrücke, die 
feiner als ein Härchen ist, hinüber ins Paradies gehen. 
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Als sie auf die Frage, »Wie lange gedenkst du zu bleiben«, »So-
lange meine Tochter will«, antwortete, dachten die Beamten: 
»Überführt.« Ein Touristenvisum gilt für drei Monate. Länger 
als drei Monate darf man nicht bleiben. Ihre Absicht ist dem-
nach nicht so koscher. Wenn sie länger als drei Monate bleibt, 
wird sie sich wohl eine Arbeit suchen oder schlimmer noch, 
Sozialhilfe beantragen.

Die Beamten am Fuße der Ausstiegstreppe hatten sie nur des-
halb zur Seite genommen, weil die Frau für sie nicht wie eine 
Touristin aussah. Sie waren so eine alleinreisende Touristin 
mit Kopftuch nicht gewohnt. Solche Leute kamen meist, um 
bei ihren Verwandten oder Bekannten in Deutschland zu blei-
ben. Und die meisten von ihnen kamen aus der Türkei. 

Die Frau mit dem Kopftuch wurde in den Raum geführt, wo 
schon die Frau mit der tätowierten Stirn saß. Ihr wurde ein 
Stuhl gewiesen. Sie setzte sich. Zuerst merkte sie nichts, doch 
nachdem sie sich hingesetzt hatte, fiel ihr eine Veränderung 
bei der Frau mit der tätowierten Stirn auf. Sie war nicht mehr 
die Frau, die wie ein Götze dasaß, sondern an ihre Stelle war 
eine unruhige, in ihrem Innern wutschäumende Frau getre-
ten. Sie murmelte vor sich hin. Ab und zu wurde ihr Ton lauter. 
Türkische und kurdische Worte mischten sich ineinander. 

»Ich will nicht«, sagte sie. »Schickt mich zurück. Statt hier zu 
sein, gehe ich lieber in die Berge. In die Berge, in die Berge«, 
klopfte sie sich mit der Faust auf die Brust, »Verdammt, ver-
dammt«, schlug sie auf ihre Knie. 

Die Frau mit dem Kopftuch stand auf und ging zu ihr. »Was 
hast du, Schwester«, fragte sie. »Ich will nicht hierbleiben«, 
sagte die Frau mit der tätowierten Stirn. »Sie verachten mich, 
behandeln mich geringschätzig. Sie wollen mich nicht. Und 
ich will sie auch nicht. Sollen sie ihr Land für sich behalten«, 
sagte sie. »Ich gehe, gehe zurück ins Dorf, wenn es nicht geht, 
gehe ich in die Berge, aber hier will ich nicht bleiben. Auf kei-
nen Fall bleibe ich hier. Ich bin lieber tot als hier zu bleiben. 
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Ich verliere meine Würde, wenn ich hierbleibe. Das kann man 
keinem Menschen antun. Selbst die, die prügeln und töten, 
verachten Menschen nicht so. Ich gehe zurück, ich gehe in die 
Berge … «
»Genau das sage ich auch, Schwester«, sagte die Frau mit dem 
Kopftuch. »Was denken sie eigentlich, wer sie sind? Glauben 
sie, wir seien vernarrt in sie? Als würden wir ihnen ihr Land 
wegnehmen. Ihr Land stehlen. Sie sollen es behalten. Diese 
endlose Fragerei. Was ist schon dabei, wenn ich eine Weile 
bei meiner Tochter bleibe. Das ist doch alles. Nein, ich will es 
nicht. Selbst meine Enkelkinder will ich nicht auf diese ernied-
rigende Art sehen. Sie kommen schon zu mir … «

Die Dolmetscherin kam mit einem Beamten. Sie sagte zu der 
Frau mit dem Kopftuch, sie könne kommen und einreisen.
»Und sie?« zeigte die Frau mit dem Kopftuch auf die andere. 
»Sie muss warten … «
»Nein, wir sind zusammen gekommen, dann wollen wir beide 
nicht hier bleiben. Lasst uns wieder ins Flugzeug steigen und 
zurückfliegen, woher wir kamen. Schickt uns in unser Land. 
Wir wollen nicht. Ich will nicht und sie will auch nicht … «
Die Dolmetscherin war verblüfft. Auch der deutsche Beamte 
verstand nichts. 

*

»Bitte schnallen Sie sich jetzt an, richten Sie ihre Sitzlehne 
auf … Bleiben Sie zu Ihrer eigenen Sicherheit während des 
ganzen Flugs angeschnallt … «
Die Maschine, mit der sie gekommen waren, flog sie nun zu-
rück. Die beiden Frauen saßen nebeneinander. Auch der Bur-
sche, der bei ihrer Ankunft von den Passagieren getrennt und 
zur Seite genommen worden war, flog mit.

1997



29

Wo sind wir, ach, wo?

D ie Winde in München sind im Sommer wie im 
Winter gleich. München bekommt von den Alpen 
sowohl den frostigen Wind als auch den Föhn, der 
mich eines Sommertages entkräftete und alle viere 

von mir strecken ließ. Der Südwind wirbelt das Meer durchei-
nander und stellt den Menschen auf den Kopf, doch so etwas 
wie den Föhn von München hatte ich nicht gekannt. An jenem 
Sommertag hatte ich mich von meiner fernen Stadt mit dem 
Wagen für ein Treffen auf den Weg gemacht. Nachdem die 
Sonne den Zenit überschritten hatte, wurde mir auf einmal, 
als würde sich das Blut den Adern entziehen. Die Kräfte ließen 
nach, mir drehte sich der Kopf. Ich war nicht mehr imstande, 
an dem Treffen teilzunehmen. 

Dieses Mal gibt es keinen Föhn. Wieder kam ich für ein inter-
nationales Treffen. Ich bin neben dem Meister aus İstanbul der 
zweite Delegierte. Aber diesmal zieht München seinen Frost 
von den Alpen. Es will schneien, doch es schneit nicht so in di-
cken Flocken, pampig und pompös. Wenn es in dicken Flocken 
schneite, müssten wir unsere Hälse nicht in die Pelzjacken ein-
ziehen. Unsere Köpfe sind bis zu den Ohren eingezogen in die 
hochgestellten pelzbesetzten Kragen. Zwei Schildkröten sind 
wir im frostigen Wetter. 

Feinstäubend schnippt der Schnee unsere Augen und Gesich-
ter, als wollte er uns foppen, und bleibt im Haar hängen. Um 
die feinstäubenden Körnchen kümmern wir uns nicht. Die 
schmerzende Kälte, die wir an den Ohrläppchen spüren, lässt 
uns den Schnee vergessen. 
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Mit dem Meister taumeln wir zu der Adresse, die ich in der 
Hand halte, und bringen ab und zu stockende Worte heraus. 
»Hast du noch keinen Hunger?«
Lässt denn die frostige Kälte überhaupt an den Magen denken? 
Der Meister entwickelt sicher Hungergefühle, um dem Frost 
zu entkommen, geht es mir durch den Kopf. 
»Nichts zum Einkehren … «
Auf diese Worte hin strecke ich den Hals aus dem Fell heraus 
und lasse den Blick nach rechts und links wandern. 
»In dieser Gegend muss es etwas geben … «

Wir nähern uns der Zieladresse. Es wäre gut, vorher etwas zu 
essen. Wer weiß, wie lange die Versammlung geht. Es wird si-
cher Abend. Unser Rücken ist geschützt durch den Lammpelz. 
Abgesehen von der oberen Kopfhälfte macht uns die Kälte 
nichts aus. Als wir in die Straße unseres Zielortes biegen, zeigt 
sich ein Laden, an dessen Scheibe Döner und ähnliches ge-
schrieben steht. Dieses Speiselokal weckt, denke ich, bei ihm 
sicher mehr als bei mir, Heimatgefühle, – schließlich ist er als 
Delegierter gerade aus der Türkei gekommen, der er sich über 
die Verhältnisse seines Landes ärgert und diesen Ärger in bei-
ßende Kritiken gießt. Aus diesem Grunde ist ihm von jungen 
Jahren an nichts erspart geblieben, ist er mehrmals eingebuch-
tet und wieder entlassen, hunderte Male vernommen worden. 
Ich vermute, dass er Reisen ins Ausland nur deshalb antritt, 
um die zehrende Lust der Rückkehr in die Heimat zu erleben, 
deren irre Liebe und seine wütende Liebe zu den Menschen 
seines Landes durch all die peinigenden Erlebnisse gespeist 
wird. Das hat sich tief in ihm eingegraben. Das weiß ich, das 
spüre ich. Ich vergesse den Zettel mit der Adresse in der Hand 
und wir gehen hinein. Vergessen heißt verschieben, bis man 
den Hunger etwas gestillt, sich in der Wärme des Lokals eine 
Weile erholt hat … 

Man merkt es nicht, aber es ist noch Mittagszeit und einige 
Gäste sind da. Als er gefüllte Aubergine hört, leuchten die Au-
gen des Meisters: »Mich verlangt es danach, das hab ich lange 
nicht gegessen.«
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Ich beuge mich über mein Kapama-Fleisch. Heute ist diese 
Zubereitungsart schon fast vergessen, aber – als wären wir zu 
alten Zeiten in einem Speiselokal mit dem Namen »Üppiger 
Schöpflöffel« in Ankara, İzmir, İstanbul oder sonst wo – finden 
wir sie hier wieder. 

Während der Meister mit großem Appetit bei der gefüllten 
Aubergine zulangt, wirkt er aufgetaut, als hätte man ihn aus 
der Tiefkühltruhe genommen. Er vergisst sogar mich, sein 
Gegenüber. Weder sieht sein Auge, noch hört sein Ohr etwas. 
Doch sein Gehirn arbeitet sicher auch während des Essens; er 
denkt, stellt sich etwas vor, konzipiert etwas. Er will nichts 
vergeuden, am wenigsten seinen Verstand und seine Vorstel-
lungsgabe. Wer weiß, welche Entwürfe er gerade macht? Er 
denkt vielleicht an die Rede, die er gleich bei der Versamm-
lung halten wird, oder daran, wie der Text, an dem er gerade 
schreibt, sich weiter entwickeln wird, oder an ein ganz neues 
Schreibprojekt. 

Am Tisch nebenan feilschen zwei Frauen hitzig über Geschirr, 
Töpfe und Pfannen. Die noch junge Deutsche, deren Rundun-
gen durch den Fettansatz eckig wirken, heizt den Handel an. 
Die andere, eine relativ zierliche Brünette, Türkin, wie man an 
ihrem Deutsch und Aussehen merkt, redet wenig. Die Deutsche 
lässt sie kaum zu Wort kommen, sie bestimmt die Stimmung: 
»Ich schließe den Laden. Ich wandere nach Mexiko aus.« 
Offenkundig sind sie in diesem Speiselokal keine Unbekann-
ten. Der Türkin gehört das Lokal, zusammen mit ihrem Mann, 
dem Koch. Der Koch schaltet sich ein, den Blick auf den Döner 
gerichtet, an dem er schneidet: »Wie lange willst du dort blei-
ben?« 
»Für immer, für immer«, sagt die Frau, »ich denke nicht, dass 
ich wiederkomme.«
Das kleine türkische Mädchen, das am Nebentisch mit seinen 
Eltern sitzt, lässt den Löffel aus der Hand fallen und kommt zu 
der Deutschen. 
»Wo ist Mexiko«, fragt es neugierig. 
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»Ein Land wie die Türkei«, antwortet die Frau, »mit viel Sonne, 
ein warmes Land, auch seine Menschen sind warmherzig, sei-
ne Menschen sind freundlich, herzlich, seine Menschen sind 
menschlich … Wie die Türkei eben.«

Der Meister hebt den Blick vom Teller, als würde er die Frau 
verstehen. Nach so vielen Besuchen in Deutschland weiß er 
natürlich, dass die Deutschen für Türkiye »die Türkei« sagen. 
Mit diesem Wort im Ohr wendet er den Blick zu der Frau.

Wenn er diesen Klang hört, der in ihm das Bild der Türkei 
weckt, wo immer er auf der Welt diesen Klang vernimmt, 
selbst wenn er beide Hände voll zu tun hat, macht er seine 
Hände frei und wendet sich diesem Klang zu. Als er die Nach-
richt hörte, dass man nach ihm fahndete, ließ er alle Verpflich-
tung im Ausland sein und kehrte auf der Stelle nach İstanbul 
zurück, daran erinnere ich mich wie heute. Er ist ein Meister 
der Türkei, vielleicht daher sein Unwohlsein, seine Wehmut, 
sein Kummer. Wenn er an die Türkei denkt, wächst seine 
Trauer, denn selbst wenn er ihre schönste Seite sieht, will er, 
dass sie noch schöner, noch besser, noch menschlicher wird. 
Unsere Menschen können es schaffen, denkt er und zieht diese 
Hoffnung groß, vermehrt die Hoffnung. Aber ach, dieses Land, 
diese Menschen, grübelt er wieder, warum nutzen sie nicht ih-
ren Verstand, setzen nicht ihren Kopf ein, warum machen sie 
sich nicht kundig, warum merken sie nicht, dass sie betrogen 
werden, vielleicht macht es ihnen Spaß, betrogen zu werden, 
denkt er und zürnt über die Menschen, lässt seine Wut heraus. 
Er ist ein Gerber, der sein Leder liebt. 

Die deutsche Frau mit den eckig gewordenen Rundungen wen-
det sich wieder zu der Frau des Kochs und versucht, die Tür-
kin zu überzeugen: »Das hat sich erledigt, es gibt solche Ware 
nicht mehr, Schluss, aus, vorbei. Diese Ware, diese Qualität. 
Wenn du nach zwanzig Jahren einen Fehler entdeckst, bring 
sie zur Fabrik und lass dir das Geld erstatten. So eine Ware, so 
eine Garantie … «
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