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Die Beichte

Das Jahr 1956

An einem ganz gewöhnlichen warmen, stillen Abend, während 
über dem mit Alttifliser Steinplatten verzierten Gefälle ein linder 
Windhauch fuhr und einen Wirbel gelber Blätter in der Luft 
sich drehen ließ, geschah etwas höchst Merkwürdiges.

In einem zwischen der Antschiskhati- und Sioni-Kathedrale, an 
der Kreuzung der Chakhrukhadze- und Akopyanstraße gelege-
nen Haus mit einer mit halbrunden Balkonen und Ziersäulen 
geschmückten Fassade, mit Treppen, die sich wie Sprungfedern 
winden, kam eine schon auf dem Sterbebett liegende Frau zurück!

Sie kam zurück und beichtete … eigentlich war es keine Beichte, 
sondern eine erfundene phantastische Geschichte … oder aber sie 
hat ein großes Geheimnis gelüftet … ja, hat es aufgedeckt und die 
bislang für wahr befundenen Fakten wie die Staubwolke die Blät-
ter aufgewirbelt, Wahrheit und Unwahrheit ineinandergemischt 
und alles auf den Kopf gestellt … Aber mal ganz ehrlich, was be-
deutet diese Aussage? Und wie kam sie zustande?

Kehrten wir für einige Sekunden zurück, bahnten uns auf einem 
Gefälle durch Haufen von heruntergefegten gelben Blättern ei-
nen Weg zu einem Alttifliser Hauseingang und blieben vor dem 
schweren Holzflügel der offenen Tür stehen, würden wir sehen:  
In einem durch Lampenrauch verrußten Zimmer lehnt an neun-
fach drapierten Kopfkissen eine kraftlose und, wer weiß, wie lange 
vorher schon besinnungslose Greisin, öffnet ihre tief eingesun-
kenen Augen weit und bohrt aus zwei dunkelsten Augenhöhlen 
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einen schwarz leuchtenden stechenden Blick in ihre Enkelin, die 
verschüchtert am Kopfende sitzt. »Hör mir gut zu«, leise bewegt 
die Greisin mit dem zahnlosen Mund ihre schmalen und blassen, 
verrunzelten Lippen, »ich muss dir etwas erzählen.«
Und als die verschüchterte, unruhig gewordene Enkeltochter es 
schafft, wieder ihre Sinne zu fassen, vernimmt sie aus diesem 
verrunzelten Mund, seltsam trotzig und beißend hart, jedes Wort 
betonend und buchstabierend, die wie gewaltsam herausgerisse-
nen, wie ein Donnerschlag hervorstürmenden Sätze …

»Wie bitte, Großmütterchen? … « das Mädchen erbleicht und traut 
den eigenen Ohren nicht.
Die Augen der Alten werden zusehends dunkler und tiefer: »Du 
hast richtig gehört: deinen Vater, Giorgi, habe ich nicht von Di-
mitri bekommen, das habe ich gesagt!« Diese, ihr ganzes Leben  
lang mühsam gehütete Geschichte kann sie nicht mitnehmen und 
nicht begraben lassen, an der Grenzscheide von Leben und Tod 
hat sie Scham und Zaudern überwunden, mit glutrotem Gesicht, 
als hätte der Zorn sie gepackt, wird ihr klar, dass man nun aber 
von ihr verlangt, die mit Mühe und Not, voller Gram und Herz-
klopfen hervorgebrachten Worte zu wiederholen!

»Nun … sprich, von wem dann, Großmutter, von wem?« die ver-
wirrte und fassungslose Enkeltochter ist dabei, den Verstand zu 
verlieren.
»Der Vater von Giorgi war Nikala«, und als ob sie ihre ganze 
Seele in diese Worte gelegt hatte, wurde sie durch dieses schwere 
Geständnis befreit, man weiß nicht, was oder wem gegenüber die 
Alte ihre Schuld soeben beglichen hatte.
»Nikala? Welcher Nikala, Großmütterchen?..«
»Welcher schon, der Anstreicher aus Mirsaani«, sagt sie und 
erlischt wie ein abrupt ersticktes Lagerfeuer, sie wird träge wie 
eine verebbende Welle, ihre aus dunkelsten Höhlen noch vor Mi-
nuten leuchtenden Augen verstecken sich unter den verrunzelten 
Augenlidern, sie faltet ihre abgemagerten Hände auf der Brust. 
Sie zankt sich nicht mehr mit ihrer unverhofften Komplizin, son-
dern ist zärtlich und besänftigt ihre Enkeltochter, »Pirosmani, 
jawohl, Pirosmani … «
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»Aber wie, Großmutter Sabedo, wie ist das passiert?!«
»Wie … « vielleicht bereut sie es, aber es gibt kein Zurück mehr, 
ihre Beklemmung ist überwunden, der Angelhaken ausgeworfen. 
Was gefischt wird, hängt davon ab, wie einfallsreich das Gedächt-
nis ist, und davon, wie weit die Phantasie reicht.
»Na komm, Großmutter Sabedo, erzähl«, ermuntert sie das neu-
gierig gewordene Mädchen, das sich beruhigt hat, es sich auf 
seinem Stuhl gemütlich macht und das Kinn in die Handflächen 
stützt.

Und Großmutter Sabedo beginnt zu erzählen.

***

Das Jahr 2008

Von Sololaki eile ich hinunter in Richtung des Sioni-Viertels. Die 
raschelnden gelben, weichen und dicken Blätterhaufen bedecken 
das gepflasterte Gefälle wie ein Teppich. Der Teppich endet vor 
einem Türflügel aus massivem Holz. Ich betrete den Aufgang. Es 
ist dunkel. Mit den Händen tastend versuche ich, mich zurecht-
zufinden. Am Ende des Flurs bleibe ich stehen und auf gut Glück 
klopfe ich an.

Aus dem Schlüsselloch ertönt ein Klappergeräusch. An der Tür-
schwelle steht die grauhaarige schlanke, kleine Gastgeberin von 
über sechzig.
»Sind Sie Lamara Alughishvili?«
Die Frau nickt mir zu und führt mich, sich unbeholfen die Hände 
reibend, mit schüchternem Lächeln in den Raum.
»Wir haben weder Strom, Gas noch Wasser … Kaffee werde ich 
auf dem Petroleumkocher kochen.«
Ich sage, dass das nicht notwendig sei, Hauptsache, dass wir uns 
irgendwo hinsetzen und uns an alte Geschichten erinnern. Noch 
einmal erkläre ich den Grund meiner Visite, obwohl sie schon von 
unserem Telefongespräch her weiß, dass ich Journalistin bin und 
über Pirosmani schreibe.
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Dieses winzige Loch ist von der Decke bis zum Fußboden bedeckt 
mit Familienfotos. Die Frauen mit Schleier und in kostbaren 
Seidenkleidern; die Männer in kaukasischer Tracht, Wollkapuze 
und traditionelles Schuhwerk tragend … 
»Das ist Großmutter Sabedo«, ab und zu bleibt sie stehen, hängt 
Fotos von der Wand ab, putzt einen verstaubten Rahmen, poliert 
verglaste Oberflächen, »das ist Dimitri, dieser hier Nikala«, sie 
scheint durcheinander zu sein. Bis heute weiß sie nicht, welcher 
ihr leiblicher Großvater ist, Dimitri oder Nikala, »warten Sie 
mal«, sie öffnet die Regale eines Wandschrankes, zieht Schubla-
den aus einer Truhe, wühlt zwischen alten Sachen herum, findet 
ein Album voll von schwarzweißen und vergilbten Fotos, blättert 
durch, taucht in Jahrhunderte alte Geschichten ein. »Hier, mein 
Vater Giorgi. Das hier ist Niko Pirosmanashvili«, wohlüberlegt 
legt sie paarweise aufgeschichtete Fotos auf den Tisch und schaut 
mich fieberhaft, vielsagend an. Es drängt sie, zu erkennen was 
ich denke, ob ich aus den Fotos die auffällige, beachtenswerte 
Ähnlichkeit dieser Männer erkennen kann. Selbstverständlich be-
merke ich sie. »Sehen die Augen ähnlich aus?« »Ja, klar! Die Nase 
auch?« »Bestimmt!..« Ich lächle. Seine Gestalt, Gesichtsausdruck, 
Gesichtszüge, sogar die Art des Sitzens sind gleich.

»Nun, was sagen Sie?«, ungeduldig unterbricht sie die Stille und 
wartet nicht mehr auf eine Antwort, schlussfolgert, »ohne Zweifel, 
der Vater von Giorgi war Nikala … ja, ja, Pirosmani … das ist nicht 
mehr umstritten. Sehen Sie doch? Sie sind einander ähnlich wie 
Zwillinge. Und vor allem nicht nur äußerlich. Giorgi hatte genau 
wie Nikala eine sanfte Stimme. Er konnte singen, Akkordeon 
und Klavier spielen. Er versuchte sich auch in Schauspielerei. 
Im Mardzhanishvili-Theater in dem Theaterstück ›Was einmal 
war, kommt niemals wieder‹ hat er die Rolle des Avetik gespielt. 
Wenn er freie Zeit fand, zeichnete er Frauen, Männer, Tiere. Als 
Großvater Dimitri ihn mit einem Bleistift in der Hand erwischte, 
sagte er verwundert, leicht erschreckt, wütend, mit einem Ach-
selzucken zu ihm, ›bist du etwa von Pirosmanashvili erzeugt, du 
Hundesohn, du ähnelst ihm bis aufs Letzte.« 



11 –

Sie fährt fort zu erzählen, aber ich höre nur oberflächlich, un-
aufmerksam zu. Für mich sind andere Sachen als gesehene und 
gehörte viel wichtiger … und so lange ich für »andere Sachen« 
keine genaue Erläuterung, für eine neblige Andeutung keine 
folgerichtige Ansicht finde, auf irgendeine Frage keine Antwort 
kriege … und als ob meine Gastgeberin in meinem Herzen säße, 
sagt sie Folgendes: »Wissen Sie, an was ich mich am besten 
erinnern kann? Großmutter Sabedo schaut mir in die Augen, 
streichelt meinen Kopf und sagt mit entschlossener Stimme, 
›komm, bitten wir Gott auch heute um seine Hilfe, versuchen wir 
auch heute, unseren Nikala zu suchen.‹ Dann packt sie Brotreste, 
Lappen, eine Wasserflasche in die Stofftasche, fasst mich an der 
Hand und wir machen uns auf den Weg zum Elia-Berg. Wer 
weiß, wie viele Rundgänge wir durch Kukia gemacht haben. Wie 
viele Male wir uns vor den Friedhofsteinen niedergekniet haben. 
Mit Staub und Erde bedeckte, halb verwischte und abgekratzte 
Inschriften mit feuchtem Lappen sorgfältig bis zum Häuten der 
Finger geputzt, bis wir auf einer Platte mit einem eingravierten 
Engel ›Nikala‹ lesen könnten.«

Einen Augenblick lang zögert sie. Schöpft Atem. Schaut auf die 
auf den Knien liegenden Hände, als ob sie Spuren der alten 
Verletzungen aus damaligen Zeiten vom Friedhofsteine putzen 
neu entdecken möchte, Spuren des unendlichen und erfolglosen 
Suchens nach dem verlorenen Grab des Malers.

»Es ist merkwürdig«, ich denke, sie murmelt meine Gedanken, 
»seit ich mich kenne, sind wir auf der Suche nach Nikala. Groß-
mutter Sabedo, ich und auch das ganze Land. Mal in Kukia, 
mal in der Peter-Paul Grabstätte, mal im Aramianz- oder im 
Sankt-Nikolaus-Krankenhaus. Mal in alten kirchlichen Aufzeich-
nungen, in Kellern und in den Weinschänken, in zerfallenen 
Kneipen, in den Dörfern, in den Städten, überall … und nirgends 
können wir etwas finden … wohin ist Nikala entschwunden? Wie 
ist er uns verlorengegangen? Niemand weiß das.«

Wirklich erstaunt schaue ich sie an und stelle fest: In Lamara 
Alughishvilis fragmentarischem Monolog, genau in dieser und 
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keiner anderen Reihenfolge, genau mit diesen Worten und keinen 
anderen, ordnet sich eine Intuition, ein Diktat des Unterbewusst-
seins und eine merkwürdige Gesetzmäßigkeit.

Die Antwort auf die zuvor gestellte Frage ist fast gefunden: Nika-
la blieb deshalb lebendig, weil wir ihn von Jahr zu Jahr und von 
Generation zu Generation, während eines ganzen Jahrhunderts 
und mehr als einem Jahrhundert, während seines Lebens und 
nach seinem Tod wieder entdecken mussten. Ab und zu nähern 
wir uns ihm an, erreichen ihn um ein Haar. Er aber bricht immer 
wieder aus wie ein Lichtstrahl und verschwindet. Ist vielleicht 
auch Giorgi Alughishvilis Ähnlichkeit mit dem großen Maler ein 
Weg, im Gesichtsausdruck und den Gesichtszügen etwas Typi-
sches von Nikala zu entdecken?

Das ist interessant: kann jemand verschwinden, sich in Luft auf-
lösen, als ob er niemals existiert hätte? – Eine Fata Morgana in 
der Wüste: der Anblick einer grünen, kühlen, rauschenden Oase 
in der schimmernden, gelben und funkelnden Gluthitze. Noch 
etwas? – Schnee in der prallen Sonne. Der Weg zum Meer bei 
Einbruch der Nacht. Ein Regenbogen. Wellenüberspülter Sand …  
Eine Assoziation: feiner Sand und eine Rose. Aber nicht nur eine 
Rose, sondern eine Million davon. Keine weißen, sondern feuer-
rote Rosen. Nicht irgendwo, sondern im Sand. Wie ein Traum 
und die Himmelsbläue. Eine Legende, Unwirklichkeit, Mystik, 
ein bewahrtes Geheimnis, zum Mythos gewordene Realität, ein 
um eine Nasenlänge entfleuchter, unerreichter und für immer 
entschwundener flüchtiger Traum.

Wer war und wo war, oder wo ist Nikala? – Ein Heller, Leuchten-
der, Gutmütiger, der mit vom Schnapstrinken zitternden Händen 
malt, in elenden Spelunken, in einer philosophisch naiven Welt? 
Auf dem staubigen Boden unter einer Treppe wie auch in der 
über dem Arsenalberg ausgebreiteten dunkelblau-violetten Un-
endlichkeit?

Das ist nicht nur eine Koexistenz in parallelen, gar gegensätzlichen 
Realitäten, sondern auch in durch Zeit und Raum getrennten.
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Vielleicht gab es Nikala gar nicht? Oder er existierte und ver-
streute sich zu dem Zweck in verschiedene Sphären, dass wir 
endlose, verzweifelte Mühe aufwenden sollten, um seine Spur zu 
finden, damit er sich für uns in ein Symbol ewiger Reue, in einen 
unerfüllten Wunsch verwandelt?

Ich merke schon, ich habe übertrieben. Plötzlich komme ich zu 
mir, stehe auf, will gerade gehen. Einen Moment lang zögere ich. 
Ich bin schon vor der Tür, da drehe ich mich um und schlage der 
Gastgeberin vor: »Seien Sie bitte so lieb, wenn Sie etwas mehr 
Zeit haben, können Sie mir vielleicht ausführlich erzählen, was 
Sie alles von Großmutter Sabedo wissen.«
»Selbstverständlich, wann immer Sie möchten.«

***

Das Jahr 1956

Draußen ist es dunkel. Im Haus flackert eine Petroleumlam-
pe. Die sich auf Zehenspitzen bewegenden Menschen gleichen 
Gespenstern, Tänzern eines lautlosen, verschlungenen rituellen 
vortodlichen Reigens. Eine hinter Sabedos Kopf entzündete 
Wachskerze erinnert an ein riesiges Feuer, oder an eine Can-
can-Tänzerin mit wehendem Rock und zerzausten Haaren. Hmh! 
An eine Französin aus dem Cabaret. Mademoiselle … mit blassem 
Gesicht. Berückende, blendendweiße, schimmernde entblößte 
Schulter. Dunkle Locken. Am weißschimmernden Arm enge 
goldene Armbänder. Ein bis zu den Knien herabfallender rosa 
Gürtel. Ringelstrümpfe … Marguerite de Sèvres … Wie hatte die 
Großmutter gesagt? »Eine Chansonette der Gärten und Gaststät-
ten, eine Novizin der Unterhaltungsmusik des Bellevuetheaters, 
die Margarita eines Meisters.«

Ob Nikala die französische Schauspielerin aus dem Varieté schon 
kannte, bevor er Großvater Dimitri zum ersten Mal besuchte? –
Vermutlich nicht. Damals war er, der ehemalige Hirt und Knecht, 
ein armer Milchhändler. Er besuchte nie ein Gartenrestaurant. 
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Auch nicht Musikvergnügen. Jede einzelne Kopeke sparte er. Er 
trieb Handel unter freiem Himmel. Großhändler wollte er werden.

Genau deshalb baute er eines Tages, gleich beim Kazaryants-Haus, 
am Steilufer des Vere, an der Felsenschlucht einen Verkaufstresen 
auf, füllte große und kleine Töpfe randvoll mit Milch, Joghurt, 
Käse und Butter, legte die Schürze ab, warf sich den Akhalukhi 
über und steckte ihn in den Gürtel mit Silberschnalle, machte 
sich auf den Weg zum Strandufer und nahm sich unterwegs fest 
vor, auf keinen Fall umzukehren. Seinen Verkaufstresen unterm 
freien Himmel von Semel wollte er gegen einen weißgetünchten, 
mit roten Ziegeln gedeckten und beleuchteten Laden in Jarmuka, 
auf dem Golovin-Prospekt eintauschen, auf der Bank ein Konto 
eröffnen und vor allem einen zuverlässigen, erfahrenen Geschäfts-
partner mit Startkapital finden.
Den hatte er sich schon ausgesucht: Alughishvili. Dimitri. Ein 
namhafter Mann. Ein umsichtiger und gescheiter Mensch. Ein 
Sparsamer. Vernünftiger. Ein Gestandener. Bodenständig, ruhig. 
Vierzig Jahre alt. Ein Dorfgenosse und ferner Verwandter von 
Nikala. Ein Bekannter und Nachbar aus der Kindheit.

»Wirklich, Großmutter?«
»Ja, natürlich«, immer wieder wird Elisabeth Avalishvili-Alughis-
hvili wach.
»Wie denn das?«
»Das war so  …  Als der frühverwaiste Nikala nach Tiflis zog und 
bei der Familie Kalantarow aus Shulaveri als Hausbursche arbei-
tete, war Dimitri beim Nachbarn nebenan angestellt. Er trug die 
Mütze eines Kochs und in der Hand den Schaumlöffel. Unent-
wegt arbeitete er an den dampfenden Töpfen. Im Schweiße seines 
Angesichts.«
»Und dann?«
»Dann verliebte sich Nikala in Kalantarows verwitwete Tochter.
Eine ganze Weile hielt er sich zurück. Schließlich traute er sich 
und gestand es ihr. Einen glatten Korb bekam er. Er war verwirrt 
und beleidigt. Packte alle seine Habseligkeiten. Verschwand aufs 
Geratewohl. Wohin er ging? Wo sollte man ihn suchen? – Keiner 
wusste das.«
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»Hat er auch dem Großvater nichts gesagt?«
»Nein.«
»Hat er auch nichts geschrieben?«
»Auch nicht.«
»Dann hat Großvater auch nichts mehr von Nikala gehört?«
»Nein, mein Kind, nein.«
»Was hat dann Dimitri gemacht?«
»Was sollte er machen … er hat die dampfenden Töpfe in der 
Küche aufgegeben. Sich den Verkäuferkittel übergezogen. Sich 
hinter den Tresen gestellt. Kleinhandel betrieben. Geld gespart. 
Auf dem Golovin-Prospekt einen Laden aufgemacht.«
»Wurde er reich?«
»Und wie! Hat Chokha und Akhalukhi abgelegt. Sich mit At-
lashemd und Lederstiefeln fein herausgeputzt. Den Schnurrbart 
hochgezwirbelt. Sich über den Finger einen Silberring mit Ga-
gatstein gestreift. Den Nagel des kleinen Fingers lang wachsen 
lassen. Einen Rosenkranz durch die Finger gleiten lassen. So 
prahlerisch herausgeputzt und mit vielen kostbaren Seidenstoffen 
suchte er meinen Vater auf.«
»Was wollte er?«
»Er bat um meine Hand.«
»Oho!«
»Was oho? Ich sah aus wie ein funkelnder Stern! Granatapfelfar-
bene Lippen. Die Augen wie Brombeeren. Die schlanke Taille wie 
ein Ring. Die Haare wie ein Wasserfall.«
»Und dann?«
»Ich habe Nein gesagt.«
»Warum?«
»Weil ich ein Kind war, fünfzehn Jahre alt.«
»Und er?«
»Vierzig.«
»Ach so … «
»Mein Vater wollte, dass ich ihn heirate.«
»Warum denn?«
»Tja, wir sind zwar Fürsten, von vornehmer Herkunft, waschech-
te Städter, ein Bauer aus Mirsaani ist uns nicht angemessen, 
aber was soll man machen, wir waren verarmt. ›Was wir besaßen, 
haben wir für das tägliche Brot eingetauscht, es ist nichts mehr 
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zum Verkaufen übrig, nur ein kleines Landgut bekommst du als 
Mitgift, mehr haben wir nicht, und wer will dich schon arm wie 
eine Kirchenmaus heiraten?‹«
»Was hast du geantwortet?«
»Was sollte ich antworten? Die ganze Nacht weinte ich. Mein 
Kopfkissen war pitschnass. Ohne aufzusehen habe ich Ja gesagt. 
Einen Monat später feierten wir Hochzeit. Einen Monat später 
tauchte auch Nikala auf … es war wie das Schicksal. Kam und 
klopfte lang und zaghaft.«
»Wer klopfte, Großmutter? Das Schicksal oder Nikala?«
»Die beiden sind doch eins! Beide haben zugleich angeklopft … «
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