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Die Beichte

Das Jahr 1956

An einem ganz gewohnlichen warmen, stillen Abend, wéhrend
iiber dem mit Alttifliser Steinplatten verzierten Gefille ein linder
Windhauch fuhr und einen Wirbel gelber Blitter in der Luft
sich drehen lief, geschah etwas hochst Merkwiirdiges.

In einem zwischen der Antschiskhati- und Sioni-Kathedrale, an
der Kreuzung der Chakhrukhadze- und AkopyanstraBe gelege-
nen Haus mit einer mit halbrunden Balkonen und Ziersdulen
geschmiickten Fassade, mit Treppen, die sich wie Sprungfedern
winden, kam eine schon auf dem Sterbebett liegende Frau zuriick!

Sie kam zuriick und beichtete...eigentlich war es keine Beichte,
sondern eine erfundene phantastische Geschichte...oder aber sie
hat ein groBes Geheimnis geliiftet...ja, hat es aufgedeckt und die
bislang fiir wahr befundenen Fakten wie die Staubwolke die Blit-
ter aufgewirbelt, Wahrheit und Unwahrheit ineinandergemischt
und alles auf den Kopf gestellt...Aber mal ganz ehrlich, was be-
deutet diese Aussage? Und wie kam sie zustande?

Kehrten wir fiir einige Sekunden zuriick, bahnten uns auf einem
Gefille durch Haufen von heruntergefegten gelben Bléttern ei-
nen Weg zu einem Alttifliser Hauseingang und blieben vor dem
schweren Holzfliigel der offenen Tiir stehen, wiirden wir sehen:
In einem durch Lampenrauch verruften Zimmer lehnt an neun-
fach drapierten Kopfkissen eine kraftlose und, wer weif, wie lange
vorher schon besinnungslose Greisin, 6ffnet ihre tief eingesun-
kenen Augen weit und bohrt aus zwei dunkelsten Augenhdéhlen
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einen schwarz leuchtenden stechenden Blick in ihre Enkelin, die
verschiichtert am Kopfende sitzt. »Hor mir gut zug, leise bewegt
die Greisin mit dem zahnlosen Mund ihre schmalen und blassen,
verrunzelten Lippen, »ich muss dir etwas erzihlen.«

Und als die verschiichterte, unruhig gewordene Enkeltochter es
schafft, wieder ihre Sinne zu fassen, vernimmt sie aus diesem
verrunzelten Mund, seltsam trotzig und beiBend hart, jedes Wort
betonend und buchstabierend, die wie gewaltsam herausgerisse-
nen, wie ein Donnerschlag hervorstiirmenden Sétze...

» Wie bitte, Grofmiitterchen?...« das Madchen erbleicht und traut
den eigenen Ohren nicht.

Die Augen der Alten werden zusehends dunkler und tiefer: »Du
hast richtig gehort: deinen Vater, Giorgi, habe ich nicht von Di-
mitri bekommen, das habe ich gesagt!« Diese, ihr ganzes Leben
lang mithsam gehiitete Geschichte kann sie nicht mitnehmen und
nicht begraben lassen, an der Grenzscheide von Leben und Tod
hat sie Scham und Zaudern iiberwunden, mit glutrotem Gesicht,
als hitte der Zorn sie gepackt, wird ihr klar, dass man nun aber
von ihr verlangt, die mit Miihe und Not, voller Gram und Herz-
klopfen hervorgebrachten Worte zu wiederholen!

sNun...sprich, von wem dann, Grofmutter, von wem?« die ver-
wirrte und fassungslose Enkeltochter ist dabei, den Verstand zu
verlieren.

»Der Vater von Giorgi war Nikala«, und als ob sie ihre ganze
Seele in diese Worte gelegt hatte, wurde sie durch dieses schwere
Gestdndnis befreit, man weif nicht, was oder wem gegeniiber die
Alte ihre Schuld soeben beglichen hatte.

»Nikala? Welcher Nikala, Grofmiitterchen?..

»Welcher schon, der Anstreicher aus Mirsaani«, sagt sie und
erlischt wie ein abrupt ersticktes Lagerfeuer, sie wird trige wie
eine verebbende Welle, ihre aus dunkelsten Hohlen noch vor Mi-
nuten leuchtenden Augen verstecken sich unter den verrunzelten
Augenlidern, sie faltet ihre abgemagerten Héinde auf der Brust.
Sie zankt sich nicht mehr mit ihrer unverhofften Komplizin, son-
dern ist zértlich und besénftigt ihre Enkeltochter, »Pirosmani,
jawohl, Pirosmani...«
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»Aber wie, GroBmutter Sabedo, wie ist das passiert?!«

»Wie...« vielleicht bereut sie es, aber es gibt kein Zuriick mehr,
ihre Beklemmung ist iiberwunden, der Angelhaken ausgeworfen.
Was gefischt wird, hingt davon ab, wie einfallsreich das Gedécht-
nis ist, und davon, wie weit die Phantasie reicht.

»Na komm, GroSmutter Sabedo, erzihl«, ermuntert sie das neu-
gierig gewordene Médchen, das sich beruhigt hat, es sich auf
seinem Stuhl gemiitlich macht und das Kinn in die Handflichen
stiitzt.

Und GroBmutter Sabedo beginnt zu erzihlen.

* *
*

Das Jahr 2008

Von Sololaki eile ich hinunter in Richtung des Sioni-Viertels. Die
raschelnden gelben, weichen und dicken Blétterhaufen bedecken
das gepflasterte Gefélle wie ein Teppich. Der Teppich endet vor
einem Tiirfliigel aus massivem Holz. Ich betrete den Aufgang. Es
ist dunkel. Mit den Hénden tastend versuche ich, mich zurecht-
zufinden. Am Ende des Flurs bleibe ich stehen und auf gut Gliick
klopfe ich an.

Aus dem Schliisselloch ertént ein Klappergerdusch. An der Tiir-
schwelle steht die grauhaarige schlanke, kleine Gastgeberin von
iiber sechzig.

»Sind Sie Lamara Alughishvili?«

Die Frau nickt mir zu und fiihrt mich, sich unbeholfen die Hénde
reibend, mit schiichternem Liécheln in den Raum.

»Wir haben weder Strom, Gas noch Wasser...Kaffee werde ich
auf dem Petroleumkocher kochen.«

Ich sage, dass das nicht notwendig sei, Hauptsache, dass wir uns
irgendwo hinsetzen und uns an alte Geschichten erinnern. Noch
einmal erklire ich den Grund meiner Visite, obwohl sie schon von
unserem Telefongesprich her weiB, dass ich Journalistin bin und
iiber Pirosmani schreibe.



Dieses winzige Loch ist von der Decke bis zum Fufboden bedeckt
mit Familienfotos. Die Frauen mit Schleier und in kostbaren
Seidenkleidern; die Méanner in kaukasischer Tracht, Wollkapuze
und traditionelles Schuhwerk tragend...

»Das ist Grofmutter Sabedo«, ab und zu bleibt sie stehen, hingt
Fotos von der Wand ab, putzt einen verstaubten Rahmen, poliert
verglaste Oberflichen, »das ist Dimitri, dieser hier Nikala«, sie
scheint durcheinander zu sein. Bis heute weif sie nicht, welcher
ihr leiblicher GroBfvater ist, Dimitri oder Nikala, »warten Sie
mal«, sie 6ffnet die Regale eines Wandschrankes, zieht Schubla-
den aus einer Truhe, wiithlt zwischen alten Sachen herum, findet
ein Album voll von schwarzweifen und vergilbten Fotos, blittert
durch, taucht in Jahrhunderte alte Geschichten ein. »Hier, mein
Vater Giorgi. Das hier ist Niko Pirosmanashvili«, wohliiberlegt
legt sie paarweise aufgeschichtete Fotos auf den Tisch und schaut
mich fieberhaft, vielsagend an. Es dréngt sie, zu erkennen was
ich denke, ob ich aus den Fotos die auffillige, beachtenswerte
Ahnlichkeit dieser Minner erkennen kann. Selbstverstindlich be-
merke ich sie. »Sehen die Augen dhnlich aus?« »Ja, klar! Die Nase
auch?« »Bestimmt!..« Ich lichle. Seine Gestalt, Gesichtsausdruck,
Gesichtsziige, sogar die Art des Sitzens sind gleich.

»Nun, was sagen Sie?«, ungeduldig unterbricht sie die Stille und
wartet nicht mehr auf eine Antwort, schlussfolgert, »ohne Zweifel,
der Vater von Giorgi war Nikala...ja, ja, Pirosmani...das ist nicht
mehr umstritten. Sehen Sie doch? Sie sind einander &hnlich wie
Zwillinge. Und vor allem nicht nur duBerlich. Giorgi hatte genau
wie Nikala eine sanfte Stimme. Er konnte singen, Akkordeon
und Klavier spielen. Er versuchte sich auch in Schauspielerei.
Im Mardzhanishvili-Theater in dem Theaterstiick »Was einmal
war, kommt niemals wieder< hat er die Rolle des Avetik gespielt.
‘Wenn er freie Zeit fand, zeichnete er Frauen, Manner, Tiere. Als
GroBvater Dimitri ihn mit einem Bleistift in der Hand erwischte,
sagte er verwundert, leicht erschreckt, wiitend, mit einem Ach-
selzucken zu ihm, >bist du etwa von Pirosmanashvili erzeugt, du
Hundesohn, du dhnelst ihm bis aufs Letzte.«
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Sie fiahrt fort zu erzéhlen, aber ich hore nur oberflichlich, un-
aufmerksam zu. Fiir mich sind andere Sachen als gesehene und
gehorte viel wichtiger...und so lange ich fiir »andere Sachenc
keine genaue Krlduterung, fiir eine neblige Andeutung keine
folgerichtige Ansicht finde, auf irgendeine Frage keine Antwort
kriege...und als ob meine Gastgeberin in meinem Herzen sife,
sagt sie Folgendes: »Wissen Sie, an was ich mich am besten
erinnern kann? Grofmutter Sabedo schaut mir in die Augen,
streichelt meinen Kopf und sagt mit entschlossener Stimme,
skomm, bitten wir Gott auch heute um seine Hilfe, versuchen wir
auch heute, unseren Nikala zu suchen.« Dann packt sie Brotreste,
Lappen, eine Wasserflasche in die Stofftasche, fasst mich an der
Hand und wir machen uns auf den Weg zum Elia-Berg. Wer
weif, wie viele Rundginge wir durch Kukia gemacht haben. Wie
viele Male wir uns vor den Friedhofsteinen niedergekniet haben.
Mit Staub und Erde bedeckte, halb verwischte und abgekratzte
Inschriften mit feuchtem Lappen sorgfiltig bis zum Héauten der
Finger geputzt, bis wir auf einer Platte mit einem eingravierten
Engel >Nikala< lesen konnten.«

Einen Augenblick lang zogert sie. Schopft Atem. Schaut auf die
auf den Knien liegenden Hénde, als ob sie Spuren der alten
Verletzungen aus damaligen Zeiten vom Friedhofsteine putzen
neu entdecken mochte, Spuren des unendlichen und erfolglosen
Suchens nach dem verlorenen Grab des Malers.

»Hs ist merkwiirdigs, ich denke, sie murmelt meine Gedanken,
»seit ich mich kenne, sind wir auf der Suche nach Nikala. Grog-
mutter Sabedo, ich und auch das ganze Land. Mal in Kukia,
mal in der Peter-Paul Grabstéitte, mal im Aramianz- oder im
Sankt-Nikolaus-Krankenhaus. Mal in alten kirchlichen Aufzeich-
nungen, in Kellern und in den Weinschinken, in zerfallenen
Kneipen, in den Dorfern, in den Stédten, iiberall...und nirgends
konnen wir etwas finden...wohin ist Nikala entschwunden? Wie
ist er uns verlorengegangen? Niemand weiff das.«

Wirklich erstaunt schaue ich sie an und stelle fest: In Lamara
Alughishvilis fragmentarischem Monolog, genau in dieser und
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keiner anderen Reihenfolge, genau mit diesen Worten und keinen
anderen, ordnet sich eine Intuition, ein Diktat des Unterbewusst-
seins und eine merkwiirdige Gesetzmégigkeit.

Die Antwort auf die zuvor gestellte Frage ist fast gefunden: Nika-
la blieb deshalb lebendig, weil wir ihn von Jahr zu Jahr und von
Generation zu Generation, wihrend eines ganzen Jahrhunderts
und mehr als einem Jahrhundert, wihrend seines Lebens und
nach seinem Tod wieder entdecken mussten. Ab und zu ndhern
wir uns ihm an, erreichen ihn um ein Haar. Er aber bricht immer
wieder aus wie ein Lichtstrahl und verschwindet. Ist vielleicht
auch Giorgi Alughishvilis Ahnlichkeit mit dem grofen Maler ein
Weg, im Gesichtsausdruck und den Gesichtsziigen etwas Typi-
sches von Nikala zu entdecken?

Das ist interessant: kann jemand verschwinden, sich in Luft auf-
losen, als ob er niemals existiert hitte? — Eine Fata Morgana in
der Wiiste: der Anblick einer griinen, kiihlen, rauschenden Oase
in der schimmernden, gelben und funkelnden Gluthitze. Noch
etwas? — Schnee in der prallen Sonne. Der Weg zum Meer bei
Einbruch der Nacht. Ein Regenbogen. Welleniiberspiilter Sand...
Eine Assoziation: feiner Sand und eine Rose. Aber nicht nur eine
Rose, sondern eine Million davon. Keine weifen, sondern feuer-
rote Rosen. Nicht irgendwo, sondern im Sand. Wie ein Traum
und die Himmelsbldue. Eine Legende, Unwirklichkeit, Mystik,
ein bewahrtes Geheimnis, zum Mythos gewordene Realitit, ein
um eine Nasenlinge entfleuchter, unerreichter und fiir immer
entschwundener fliichtiger Traum.

‘Wer war und wo war, oder wo ist Nikala? — Ein Heller, Leuchten-
der, Gutmiitiger, der mit vom Schnapstrinken zitternden Hénden
malt, in elenden Spelunken, in einer philosophisch naiven Welt?
Auf dem staubigen Boden unter einer Treppe wie auch in der
iiber dem Arsenalberg ausgebreiteten dunkelblau-violetten Un-
endlichkeit?

Das ist nicht nur eine Koexistenz in parallelen, gar gegensitzlichen
Realititen, sondern auch in durch Zeit und Raum getrennten.
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Vielleicht gab es Nikala gar nicht? Oder er existierte und ver-
streute sich zu dem Zweck in verschiedene Sphiren, dass wir
endlose, verzweifelte Miihe aufwenden sollten, um seine Spur zu
finden, damit er sich fiir uns in ein Symbol ewiger Reue, in einen
unerfiillten Wunsch verwandelt?

Ich merke schon, ich habe iibertrieben. Plotzlich komme ich zu
mir, stehe auf, will gerade gehen. Einen Moment lang zogere ich.
Ich bin schon vor der Tiir, da drehe ich mich um und schlage der
Gastgeberin vor: »Seien Sie bitte so lieb, wenn Sie etwas mehr
Zeit haben, konnen Sie mir vielleicht ausfiihrlich erzidhlen, was
Sie alles von GroSmutter Sabedo wissen.«

»Selbstverstindlich, wann immer Sie méchten.«

* *
*

Das Jahr 1956

DrauBen ist es dunkel. Im Haus flackert eine Petroleumlam-
pe. Die sich auf Zehenspitzen bewegenden Menschen gleichen
Gespenstern, Tanzern eines lautlosen, verschlungenen rituellen
vortodlichen Reigens. Eine hinter Sabedos Kopf entziindete
Wachskerze erinnert an ein riesiges Feuer, oder an eine Can-
can-Ténzerin mit wehendem Rock und zerzausten Haaren. Hmh!
An eine Franzosin aus dem Cabaret. Mademoiselle...mit blassem
Gesicht. Beriickende, blendendweife, schimmernde entblofte
Schulter. Dunkle Locken. Am weifschimmernden Arm enge
goldene Armbénder. Ein bis zu den Knien herabfallender rosa
Giirtel. Ringelstriimpfe... Marguerite de Sevres...Wie hatte die
GroBmutter gesagt? »Eine Chansonette der Gérten und Gaststat-
ten, eine Novizin der Unterhaltungsmusik des Bellevuetheaters,
die Margarita eines Meisters.«

Ob Nikala die franzosische Schauspielerin aus dem Varieté schon
kannte, bevor er Grofvater Dimitri zum ersten Mal besuchte? —
Vermutlich nicht. Damals war er, der ehemalige Hirt und Knecht,
ein armer Milchhéndler. Er besuchte nie ein Gartenrestaurant.
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Auch nicht Musikvergniigen. Jede einzelne Kopeke sparte er. Er
trieb Handel unter freiem Himmel. GroBhéndler wollte er werden.

Genau deshalb baute er eines Tages, gleich beim Kazaryants-Haus,
am Steilufer des Vere, an der Felsenschlucht einen Verkaufstresen
auf, fiillte groe und kleine Topfe randvoll mit Milch, Joghurt,
Kise und Butter, legte die Schiirze ab, warf sich den Akhalukhi
itber und steckte ihn in den Giirtel mit Silberschnalle, machte
sich auf den Weg zum Strandufer und nahm sich unterwegs fest
vor, auf keinen Fall umzukehren. Seinen Verkaufstresen unterm
freien Himmel von Semel wollte er gegen einen weifgetiinchten,
mit roten Ziegeln gedeckten und beleuchteten Laden in Jarmuka,
auf dem Golovin-Prospekt eintauschen, auf der Bank ein Konto
erdffnen und vor allem einen zuverlissigen, erfahrenen Geschifts-
partner mit Startkapital finden.

Den hatte er sich schon ausgesucht: Alughishvili. Dimitri. Ein
namhafter Mann. Ein umsichtiger und gescheiter Mensch. Ein
Sparsamer. Verniinftiger. Ein Gestandener. Bodensténdig, ruhig.
Vierzig Jahre alt. Kin Dorfgenosse und ferner Verwandter von
Nikala. Ein Bekannter und Nachbar aus der Kindheit.

» Wirklich, Grofmutter?«

»Ja, natiirlich«, immer wieder wird Elisabeth Avalishvili-Alughis-
hvili wach.

»Wie denn das?«

»Das war so ... Als der frithverwaiste Nikala nach Tiflis zog und
bei der Familie Kalantarow aus Shulaveri als Hausbursche arbei-
tete, war Dimitri beim Nachbarn nebenan angestellt. Er trug die
Miitze eines Kochs und in der Hand den Schaumloffel. Unent-
wegt arbeitete er an den dampfenden Topfen. Im Schweife seines
Angesichts.«

»Und dann?«

sDann verliebte sich Nikala in Kalantarows verwitwete Tochter.
Eine ganze Weile hielt er sich zuriick. Schlieflich traute er sich
und gestand es ihr. Einen glatten Korb bekam er. Er war verwirrt
und beleidigt. Packte alle seine Habhseligkeiten. Verschwand aufs
Geratewohl. Wohin er ging? Wo sollte man ihn suchen? — Keiner
wusste das.«
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»Hat er auch dem GroBvater nichts gesagt?«

»Nein.«

»Hat er auch nichts geschrieben?«

»Auch nicht.«

sDann hat GroBvater auch nichts mehr von Nikala gehort?«
»Nein, mein Kind, nein.«

»Was hat dann Dimitri gemacht?«

»Was sollte er machen...er hat die dampfenden Topfe in der
Kiiche aufgegeben. Sichden Verkéduferkittel iibergezogen. Sich
hinter den Tresen gestellt. Kleinhandel betrieben. Geld gespart.
Auf dem Golovin-Prospekt einen Laden aufgemacht.«

»Wurde er reich?«

»Und wie! Hat Chokha und Akhalukhi abgelegt. Sich mit At-
lashemd und Lederstiefeln fein herausgeputzt. Den Schnurrbart
hochgezwirbelt. Sich iiber den Finger einen Silberring mit Ga-
gatstein gestreift. Den Nagel des kleinen Fingers lang wachsen
lassen. Einen Rosenkranz durch die Finger gleiten lassen. So
prahlerisch herausgeputzt und mit vielen kostbaren Seidenstoffen
suchte er meinen Vater auf.«

» Was wollte er?«

»Er bat um meine Hand.«

»Ohol«

»Was oho? Ich sah aus wie ein funkelnder Stern! Granatapfelfar-
bene Lippen. Die Augen wie Brombeeren. Die schlanke Taille wie
ein Ring. Die Haare wie ein Wasserfall.«

»Und dann?«

»Ich habe Nein gesagt.«

» Warum?«

»Weil ich ein Kind war, fiinfzehn Jahre alt.«

»Und er?«

»Vierzig.«

»Ach so0...«

»Mein Vater wollte, dass ich ihn heirate.«

»Warum denn?«

»Tja, wir sind zwar Fiirsten, von vornehmer Herkunft, waschech-
te Stddter, ein Bauer aus Mirsaani ist uns nicht angemessen,
aber was soll man machen, wir waren verarmt. >Was wir besaBen,
haben wir fiir das tdgliche Brot eingetauscht, es ist nichts mehr
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zum Verkaufen iibrig, nur ein kleines Landgut bekommst du als
Mitgift, mehr haben wir nicht, und wer will dich schon arm wie
eine Kirchenmaus heiraten?«

»Was hast du geantwortet?«

»Was sollte ich antworten? Die ganze Nacht weinte ich. Mein
Kopfkissen war pitschnass. Ohne aufzusehen habe ich Ja gesagt.
Einen Monat spéter feierten wir Hochzeit. Einen Monat spéter
tauchte auch Nikala auf...es war wie das Schicksal. Kam und
klopfte lang und zaghaft.«

»Wer klopfte, GroSmutter? Das Schicksal oder Nikala?«

»Die beiden sind doch eins! Beide haben zugleich angeklopft...«
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