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1. Der Unernst, der die Sinne des Menschen weitet, 
  als Gegenspiel zur Schwere der Welt …

2. Der Unernst, der den Menschen vom Ernst befreit, 
  als Gegenspiel zur Schwere des Lebens …

  Schlimm aber ist, dass den Menschen trotz allem 
  oft ernste Gedanken überkommen, 
  über deren Ursprung und Wesen 
  er nichts Ernstes weiß.

  Fragment aus den Fragwürdigkeiten:

  Der Autor wollte noch eine weitere Inschrift  
  hinzufügen, hat sie aber verloren.
  Seine vagen (und tiefen) Erinnerungen daran 
  verwandelte er in die Schriften dieses Werkes.



Im Original sind viele regionale, rätselhafte, von der Zeit verwehte Wörter zu fin-
den. Auch die Übersetzerin hat auf ihren Wegen die Wörter da und dort aufgelesen, 
aus allen Sprachvarietäten des Deutschen und anderswo, abseits der ebenen Stra-
ßen. So die Leserinnen und Leser nicht zu sehr stolpern mögen, können sie manche 
dieser Wörter am Buchende nachschlagen.

Aussprache der georgischen Eigennamen

ch: gesprochenes tsch
kh: im Rachen gesprochenes ch
sh: stimmloses sch
v: gesprochenes w
z: stimmhaftes s
zh: stimmhaftes sch



I

Nach dem Krieg (1941 – 1945) tauchten die Feldmäntel im Dorf 
auf. Im Lauf der Zeit hatten sie die ehrwürdigen Kleiderständer 

verlassen und waren zum Gewand der Nachthirten 
und  Vagabunden geworden.

An einen solchen Vagabunden erinnere ich mich: 
Er hatte langes Haupt- und Barthaar, ein von Wind und Sonne 
gegerbtes Gesicht, und sein Hals lugte so schön aus dem 

Mantelkragen, dass man meinte, er trage den Mantel 
am nackten Leib.

Wie eine Mönchskutte wallte der Mantel um seinen hageren und 
aufrechten Körper, war um den Bauch mit einem dicken Strick 
zugegürtet und langte ihm, obgleich er groß von Wuchs war, fast 

bis zu den Knöcheln.

In der Hand hielt dieser Vagabund, unzertrennlich, einen wie 
Elfenbein glänzenden Stock – seinen Stab – , er ging und sprach vor 

sich hin …

Glänzend, glänzend, gerade und glatt war dieser Stab, so als wäre 
er schon viele Generationen von Hand zu Hand gewandert und 
vom jetzigen Halter ganz nach dessen Willen dressiert worden, 
denn was tat der nicht alles mit ihm, wenn er ging und vor sich 
hin sprach … Gleichsam lenkte und leitete er mit dem Stab die 
Gedanken, die er bald zurückwies, bald guthieß und bald auch 
verurteilte, und, stellt euch vor, sogar kichern konnte der Stab …  



Manchmal war er so streng, dass man um das Gras und den 
staubigen Weg fürchtete, manchmal aber war er so zart, dass er 
beinah wie eine Kerze in der Sonne schmolz. Dieser Vagabund 
kam oft durch unser Dorf. Ich folgte ihm dann am längsten von 
allen. Die anderen verloren bald ihre Neugier, und wenn ich so 
allein mit ihm zurückblieb, wuchsen meine Angst und meine 
Verantwortung. Aber was kümmerte es ihn! Er ging und sprach 
vor sich hin … Weder blieb er wo stehen, noch antwortete er 
jemandem, und doch wussten alle, dass er Amba Besarion hieß, 
ein Amba war, ein Abt, und wegen seiner sturen, verstockten Art 

von seinem Mönchsorden ausgeschlossen worden war.

Auch viele andere Vagabunden und Bettler zogen von Dorf zu 
Dorf, er aber hatte keinerlei Wunsch, wollte nicht das Geringste –  
man erzählte sich, er esse Gras, aber was erzählt man sich nicht 
alles über einen Menschen, noch dazu, wenn dieser sich um  

nichts schert.

Einmal wagte ich es und lief ihm, wie zufällig, über den Weg. 
Ich war ein Kind, man merkte gleich, dass ich ein Kind war,  
er sah zu mir herunter, und seine Augen starrten mich an, seine 
schönen, buntschimmernden Augen, er schaute und schaute, so 
als gieße er etwas von seinen Augen in meine Augen, beherberge 
etwas von seinem Herzen in mein Herz, teile etwas von seiner 
Seele in meine Seele, und es war, als brennte ihm etwas auf der 
Zunge, und da alles heraußen war — Aah!.., ging er auf dem 
nun freien Weg schroff weiter. Er ging und sprach vor sich 
hin, und wie ich ihm so nachschaute, schien mir, es flatterte  

ein betrübter Schmetterling fort.

Bereits am Horizont aber ähnelte er – vielleicht des Stockes 
wegen – einer Windmühle.



– Ich bin auch ein Besarion, wollte ich schon rufen, da er weit weg 
war und ich keine Angst mehr hatte. – Besik, Besarion, beides heiß 
ich … Und auch Amba spiel ich oft, wart auf mich, ich lauf nach 
Hause, hol mir einen langen Mantel, und wir gehen gemeinsam … Ich 
bin auch gern allein. Da, schau, Chichia, Mate und Tatuka, wo die 
schon sind, man sieht sie gar nicht mehr … Gemeinsam wollten wir 
einen Flussarm des Iori aufstauen, aber ich geh lieber herum, bin 
lieber für mich … Warum hast du mich nicht erkannt? Oder hast 
du gedacht, der ist ja noch ein Bub, wie soll der durch Wind und 

Regen gehen … 

Aber plötzlich spürte ich, wie ich größer wurde und selbstbewusst, 
ich tat mein Vorhaben als dumm ab, und so ein Gefühl überkam 
mich, als wäre ich da der wirkliche Besarion, er aber würde wie ein 
Geist, wie ein ferner Rauch verschwinden. Ich wusste sicher, dass 
er heute sterben würde, aus diesem Grund schlug er den Weg zum 
Kokhi-Wald ein, dort hatte er sich ein Grab geschaufelt … Vorhin, 
als er mich anschaute, da sagte er mir alles, erzählte er mir mit 
den Augen seine ganze Geschichte. Und ließ auch seinen letzten 

Willen bei mir …

So ersponn ich mir das Geschehene und war stolz: 
Besik-Besarion – daraus musste etwas werden, erst recht mit dem 

»Amba« davor.

Einen Menschen erkennt man von hinten. Und als er wegging, 
bemerkte ich einen Makel an ihm: Als lastete er sich selbst auf den 
Schultern und könnte sich nicht besiegen, sich nicht zu Boden 
ringen und über sich hinwegsteigen. Doch lieber als zu verweilen, 

ging er und sprach vor sich hin …



Ich bin mir auch jetzt nicht sicher, ob das, was er sprach, weise war, 
aber allein diese Form der Freiheit – zu gehen und vor sich hin zu 
sprechen – ist für mich bis heute ein unerreichbarer Traum … Wenn 
du keine Vergangenheit, keine Gegenwart und keine Zukunft 

hast … du nichts hast und, vor allem, nichts zu sagen hast.

Nicht erst jetzt, auch früher fragte ich mich – Was fasziniert mich 
so an diesem obdachlosen Vagabunden? Vielleicht, dass er das 
Leben lebte, von dem die Menschen sonst Gunst erbitten und sich 
mit Gewöhnung begnügen, dass er nach seinem Willen handelte 
und sich nicht bändigte, dass er keine Zufriedenheit kannte, die 

Schläge und Widerstände des Lebens geschehen ließ.

Wer sich selbst erschafft, braucht sich in der Gesellschaft keinen 
Platz mehr zu suchen. Die Gesellschaft ist doppelzüngig und 
gleisnerisch – sollen die Leute uns doch so nennen, wie sie uns 
insgeheim nennen, sollen sie uns doch so behandeln, wie sie uns 
insgeheim behandeln wollen!.. Aber wie leicht belügen sie uns, wie 
leicht lassen wir uns irreführen, treten aus unseren Luftschlössern, 
lösen die Fäuste und reichen ihnen die Hand. Und das alles, weil 

wir zu viele Wünsche haben.

Amba war ein erstaunliches und schillerndes Wesen. 
Wenn er vorüberging, veränderte sich die Luft, zitterten die Zäune, 
wankten die Bäume, hinterließ er Spuren, legte sich über alles 
der Geruch der Zeit – der uralten Zeit … Und noch eine andere 
Rolle hatte Amba: Mit seinem Namen pflegte man den Kindern 
Schrecken einzujagen – Weh, weh, der Amba kommt, schnell ins 

Bett mit euch!

In der Dorfgemeinschaft gab es einen kleinen Kreis von Leuten, 
in denen sich das Lebensziel des ganzen Dorfes verkörperte –  
sie hatten Muße. Ein einziges Mal waren dieser Kreis und Amba 

aneinandergeraten, doch wer sprach schon laut darüber.



Am Fuß des Khatsiri-Bergs, hinter den Feldern, wird gemunkelt, 
war Amba auf dem versengten Weg dahergekommen, als von oben 
Zechbrüder heruntersprangen, sie hatten im Schatten der Eichen, 
bei den Ruinen eines Heiligtums, Speis und Trank aufgetischt 
und luden ihn zu sich ein. Bald umrundeten sie ihn von vorn, 
bald von der Seite, und als er ihnen nicht mehr Aufmerksamkeit 
zuteil werden ließ als allem anderen rundum, wollten sie ihn zur 
Besinnung bringen und zerrten an seinem Mantel. Damals geschah 
es, dass der Stab wie ein Sturm zu wirbeln anhob. Seinem Halter 
selbst war keinerlei Veränderung der Laune anzumerken, denn wer 

zuerst seine Augen aufbrachte, der sah ihn fern wie eine Wolke.

Amba Besarion war ein freies Wesen, und das weckte unweigerlich 
Hass in denen, die ihre Pflichten verwünschten. Zwar fiel er ins 
Auge, doch schenkte ihm keiner Beachtung, und das ist mehr als 

genug Entschädigung für den, der frei sein will …

Mit einem Wort, das Wunderliche an dieser Gestalt war wohl, 
woraus alles Schöpferische entspringt. Wenn so ein – sagen wir 
»Irrsinniger« – schreiben kann, hätte er ein Alzerl mehr Begabung, 
so aber hat er ein Alzerl mehr Leben. Das Leben dringt durch die 
Augen in den Menschen. Der Verrückte sieht mehr, viel mehr, 
als der Stift niederschreiben kann, und er denkt weiter und 
verworrener. Für den Verrückten ist Vergessen und Erinnern eins, 
er ist nur im Heute und im Augenblick, und was er vor sich hin 

spricht, vergisst er sogleich.

Versuch es doch und lösch diese Zeile! Du wirst es nicht schaffen, 
sie wird sich dir nur umso mehr einprägen.



Es wäre Unsinn zu sagen, dass dieser Amba Besarion heute ich 
bin, dass die Seele, die dem Leib entwich, einen Schatten wirft, ein 
Schatten aber ist mehr, im Schatten ist, was da ist und auch, was 
verloren ist … Aber ich bin ja nicht wirklich heute dieses Kind –  

der zehn-, zwölfjährige Besarion?

Eine schwere Kindheit bescheidet man gemeinhin waisen und 
armen Kindern. Beides war ich, aber noch schwerer wiegt in 
meiner Erinnerung dieser Zwiespalt, der sich meiner immer wieder 
bemächtigte, und um dieser Last zu entfliehen, wurde ich verwegen 

und versuchte mich in allerlei Unfug und Gaukelei.
Worin aber äußerte sich meine Gaukelei?

Ich zog den alten Mantel meiner Mutter an, gürtete mir einen 
Strick um, klebte mir einen schwarzen Wollbart auf – mein Haar war 
ohnehin lockig – , ergriff einen Stegelstecken und machte mich auf 
den Weg zu den mir gut oder übel gesinnten Nachbarn. – Ah, tritt 
ein, Amba, tritt ein, sagten sie zu mir, doch verweilte ich freilich 
nicht, sprach etwas Zweideutiges und Gewagtes, so etwas, das 
einem als Gaukler verziehen wird, und ging weiter. Unser Dorfteil, 
die Bühne meines Wirkens, erstreckte sich die ganze lange Straße 
hinunter, ich wanderte sie auf und ab, schwang in wunderlichster 
Weise meinen Stecken, dem alles zum Ziel wurde – der Zaun, der 
Baum, das Huhn, der Hund und die Nachbarskinder. Da ich, um 
meiner Rolle getreu zu werden, in einem fort sprechen, murmeln 
und überraschende Wendungen erdichten musste, entschlüpften 
mir bisweilen solche Sachen, dass mir war, so was könnte nur 

einem Großen entschlüpfen.

Wer weiß, ob ein entschlüpftes Wort nicht mehr ist als ein 
geschriebener Satz, und ein Satz mehr als ein Absatz, und ein 

Absatz mehr als ein ganzes Kapitel.



Diese Verwandlungen verlangten mir viel Kraft ab, ich erinnere 
mich, wie ich dann bei Einbruch der Nacht schweißüberströmt 
nach Hause zurückkehrte. Aber seltsam, nicht fröhlich und 
zufrieden war ich … Mit gebrochenem Herzen kehrte ich zurück, 
schmiss Stock und Mantel auf die Veranda, riss mir den Bart 
herunter wie ein echter Schauspieler, der seine Rolle rezitiert, den 
Applaus geerntet und die Zuschauer verführt hat, sich selbst aber 
nicht besiegen konnte und nun traurig ist, da ihn die Erfahrung 
wieder gefesselt hat. Auch ich spürte, dass mein Spiel mich nicht 
verändern konnte, ich die anderen nicht zum Mitspielen bewegen 
konnte, und dass ich mich selbst nicht besiegen konnte, ich meinen 
Kummer und meinen Zwiespalt nicht besiegen konnte, so tief 
steckt im Menschen sein eigenes Ich, je mehr du es suchst, desto 
tiefer vergräbt es sich wie ein Maulwurf, desto mehr verlierst du es 

und stehst da, entblößt bis auf deine nackten Instinkte.

So lag ich im Bett, verstimmt und verstört, und wartete darauf, 
dass das Fieber steigen würde.

Am nächsten Tag überkam mich dann eine schreckliche 
Hoffnungslosigkeit, so dass ich meinte, es würde nie tagen, ich 
würde nie groß werden und für immer ein Kind sein, meinen 
Weg und mein Viertel nie verlassen und für immer in diesem Dorf 
leben, das ganz und gar nicht das Meeresufer ist, sondern zwischen 
den Bergen eingezwängt auf einem kleinen Talboden liegt und 
natürlich keinen Hafen hat, kein wogendes Meer und keine 
schaukelnden Segelschiffe. Da wird keine einzige der gelesenen 
Geschichten spielen, da wird keine Liebe sein, keine Rache, da 
werden keine Glocken in himmelhohen Kirchtürmen läuten, die 
Stiegen nicht aus Marmor sein, und keiner wird dir ein Seil aus 
dem Fenster herunterlassen … Wenn sich da eine Frau auszieht, 
musst du dich umdrehen, damit dir das Herz nicht bricht, damit du 
wieder Hoffnung in die Zukunft schöpfst: dass du, wenn sie dich 
freilassen, etwas erschaffst, das über dich hinausgeht, und du die 

Kraft hast, der Zukunft zu schwören, dass …



Alles palavert und bekriegt sich
in dieser Straße wie in der Welt
und nur der knorrige Baumstrunk 
harrt wunderlich seiner Dinge
der seelenlosen Dinge
die er anzieht —
den fortgeschleuderten Schuh
die weggeworfene Flasche
den fadenscheinigen Teppich
den Kochtopf, das Kopftuch
die neue Plastiksackerlschar
bloß die Unterhose wirft keiner des Nachts aus dem Fenster.
O Gott, hättest du alles beseelt
wovon zehrten wir dann in der Fastenzeit!

Und wieder schlüpfte er in seinen Weg –
in seinen unverwüstlichen Schuh –
und er geht und spricht vor sich hin …

O Knochen, ihr geraden, ihr weißen
ihr unvollendetes, süßes Schloss
geplagt von den fleischlichen Albträumen
gefesselt von den eigenen Nerven
wandern sollt ihr
die ihr zwei Leben verloren habt!



4.

O, dieser Wunsch sich zu verwandeln
der aber und aber die Flügel knickt
in den Gedanken und in der Einbildung.

In den Gedanken erbauen wir Schlösser
in der Wirklichkeit aber öffnen wir die Stadeltür.
In der Einbildung säen wir die Saat
und schlafen süß bis zur Mahd.

Wir wollen sterben auf einer Seite im Geschichtebuch
aber hauchen die Seele aus auf dem Leichentuch
überschreiben es mit unseren Fehlern.

Und lustwandeln wir nicht lustig durchs Leben?

Und Amba Besarion sprach
– Ich erzähle euch nicht, was ich erlebe
sondern was ich erfinde.

Nicht vorsichtiger und einsichtiger
nicht herzlicher und hurtiger
sei im Leben
alles binde der Einbildung auf 
und treib sie vor dir her wie einen Esel
denn
wie gern du auch über einen roten Teppich schrittest
der einzig wahre Weg ist staubig.
Soweit ich das weiß …

Auch auf dem Baumstrunk könnten wir plaudern
doch durch mich pfeift der Rückenwind.



5.

Das Täuschen ist mir lieber als das Enttäuschen.

6.

Der Verrückte spricht zu den Menschen in seiner Sprache
und nicht in deren Gesimpel.

7.

Klinge wie eine Klinge.

8.

Den Verrückten springt auf dieser Welt weit mehr ins Auge
als den Weisen.

9.

Du sollst nicht hoffen auf das Vermächtnis deiner Eltern
denn du bist Erbe und nicht Geisel.



74.

Humor erwächst aus Schüchternheit.

75.

Der Mensch selbst will er selbst sein
mit seiner Haut, mit seinen Haaren …
Soll er der Erde geben, was sein ist
und selbst fliegen.
Dann wird er überall sein
und sich nicht mehr verstricken
körperlos und frei …
Der Mensch selbst will er selbst sein
ohne dass ihm wer dreinredet.



80.

Zwar bäumt dieses Leben sich auf wie eine Schlange 
auf dem bunten, unerklimmbaren Turm
und ruft mit Fanfaren die Leute
zur Aventüre …
Es solle ein jeder, nach Kraft und Können
nach Mut und Talent
tun, wie ihm gesagt
und sein Streben werde man auserwählte Wörter heißen
welche bis heute die Menschheit belügen – 
Arbeit, Fleiß, Talent, Schnelligkeit, Selbstaufopferung, Patriotismus …
Unerwähnt aber bleiben Aberwitz
Geknauser, Gepetze und Geschummle
Verrat, Neid, Hass und Missgunst
denn diese Wörter haben ihren Sinn verloren
die Fahne des Fortschritts 
repräsentiert die heutige Realität
und mit den Wörtern
macht man nun Geschäfte.



Vor Augen habe ich immer ein solches Bild: die Sonne, ein Weg 
und ein Mensch, der geht mit seinem Stab. Dieses Bild habe ich 
wohl als Kind gesehen – ein wirklicher Ort, ein wirklicher Weg, ein 
wirklicher Mensch –, und dann hat es sich für mich verwandelt in 
ein Bild für das ganze Menschengeschlecht, das dich nicht allein die 
ferne Vergangenheit schauen lässt – die Gesichter der biblischen 
Stammväter, die gezähmten Pferde- und Viehherden – , sondern 
dich auch nahe und ferne Pfade erinnern lässt, Ninive, Kanaan, 
Ägypten, das Zweistromland, China, auch die Rundheit der 
Erde – den riesigen kulturellen, historischen Globus, über den wie 
ein Strahl der Stock wandert und den vom Menschen gegangenen 
Weg aufleuchten lässt, seine Erschöpfung und auch das Heilmittel 
dafür – den Tod des Alten und die Geburt des Neuen. Wo ist 
der Stab Homers – Sinnbild für Homer wie für seine Blindheit. 
Der heilige Stab, mit dem sie auf die Erde schlugen und Wasser 
herauslaufen ließen. Auch Amba Besarion schlug mit seinem Stab 

oft erbarmungslos auf die Erde, 
aber Wasser lief keines heraus!



174.

Ich will mit sprachlosen Wesen leben
deren Wörter so tief in die Erde gesät sind
dass wenn sie als Knospen sprießen
die Blütenblätter nicht dir zuwenden
sondern Gott.
Du aber kannst
von unzähligen Krankheiten
(die du immer
überlebst)
nur eine, die letzte, Gott widmen.

175.

Nun tue, wie dir beliebt, Gott
lass mich leben oder sterben
erfüllt sind mein Lieben und mein Wünschen.



202.

Erinnern sollst du dich deiner Mutter Worte – Hüte dich vor dem, 
was im Erdinnern ist, und wenn du ein Kind streichelst. Nichts soll 
dich trügen – lügen müssen wir, hundert Mal, tausend Mal lügen. 
Eine tretende Kuh melkt man mit schmeichelnden Worten, lüg, 

lüg, denn die Menschen sind gefährlich. 
Du musst die anderen ändern 

in Worten und Wirken.

203.

Sie lechzen nach mir 
und geifern dabei vor Hass.

204.

Mein Los ist es, kein Freund zu sein und keinen Freund zu haben.

205.

Wer glaubt, vieles sei gut, schaut nicht in sich hinein oder nicht 
hinaus.



241.

Die Sonne verschwindet hinter den Wolken, die Sonne 
verschwindet aus den Augen, und ich werde traurig. Die Herden 
kehren von den Weiden zurück, die Menschen von den Feldern, 
die Kinder und Engel kehren nach Hause zurück. Und ich werde 

traurig.

242.

Immer ist im Menschen ein Widerspiel zwischen dem Instinkt zu 
verstecken und dem Instinkt zu entdecken.

243.

Verloren ist das gelebte Leben und verloren das geschriebene 
Buch. Und ein Glück ist, dass ich im verlorenen Text meines Lebens 

nicht einen Beistrich verändert habe.



304.

Es tagt so vorsichtig, als ginge die Braut in die Furchen des Feldes 
oder in das Zelt ihres Gemahls.

305.

Wenn du Ameisen vernichtest, werden sie dich immer an wen 
erinnern, und du wirst immer mehr vernichten und dich an immer 
mehr erinnern, und wenn du alles und alle vernichtet hast, wirst 

du sehen: erst die Ameisen und dann die ganze Welt.

306.

Niemand sündigt so sehr wie die Mutter vor dem Kind.

307.

Wie viele wurden ermordet … wie viele starben, Männer, 
Frauen … Wohin wurden sie vertrieben?.. Nicht der Sinn interessiert 
mich, die Zeit und die Menschen, die gemeinsam gingen. Die Zeit 

im Fluss der Menschen oder die Menschen im Fluss der Zeit. 
Wohin sind sie gegangen, wohin wurden sie vertrieben …



308.

Wenn ein himmelfahrender Eichkätzchengeist
auf einen Wolfsschatten stößt, ist es Angst.

Wenn derselbe Eichkätzchengeist
wie eine alte Frau gen Himmel fliegt
ist es deine Erfindung.

309.

In der Liebe, im Denken, im Tun, in allem erwarten wir eine 
Gegenleistung.

310.

O meine Geburt, mein erstes verlorenes Geheimnis … Wovor 
muss ich nach dir mich noch hüten?.. Jesus Christus, ich kenne 
dich nicht, warum stehst du auf meinem Weg!.. Ich will, dass meine 
Geburt mir gehört. Man log dich an. Außer dem Glauben haben 

die Menschen noch andere Gifte.

311.

Nur ein geheimer Tod rächt.

312.

Nie ließ ich mich ein auf eine Frau.



	 420.

Und es schrieb sich und ward 
  befugt, im Verkleinern und im Vergrößern
    und im Wiederholen und 
      im Vergessen und im Verlieren
        und es schrieb sich und ward 
            unvollendet, bis dass die Erde den Toten 
                    nicht findet.

1992 ― 2002



Besik Kharanauli, 
geboren 1939, lebt und schreibt  
im nordostgeorgischen Tianeti.
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