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1. Der Unernst, der die Sinne des Menschen weitet,
als Gegenspiel zur Schwere der Welt...

2. Der Unernst, der den Menschen vom Ernst befreit,
als Gegenspiel zur Schwere des Lebens...

Schlimm aber ist, dass den Menschen trotz allem
oft ernste Gedanken tiberkommen,

liber deren Ursprung und Wesen

er nichts Ernstes weiB.

Fragment aus den Fragwiirdigkeiten:

Der Autor wollte noch eine weitere Inschrift
hinzufligen, hat sie aber verloren.

Seine vagen (und tiefen) Erinnerungen daran
verwandelte er in die Schriften dieses Werkes.



Im Original sind viele regionale, rdtselhafte, von der Zeit verwehte Wérter zu fin-
den. Auch die Ubersetzerin hat auf ihren Wegen die Wérter da und dort aufgelesen,
aus allen Sprachvarietdten des Deutschen und anderswo, abseits der ebenen Stra-
Ben. So die Leserinnen und Leser nicht zu sehr stolpern mégen, kénnen sie manche
dieser Wérter am Buchende nachschlagen.

Aussprache der georgischen Eigennamen

ch: gesprochenes tsch

kh: im Rachen gesprochenes ch
sh: stimmloses sch

v: gesprochenes w

z: stimmhaftes s

zh: stimmbhaftes sch




Nach dem Krieg (1941-1945) tauchten die Feldméantel im Dorf
auf. Im Lauf der Zeit hatten sie die ehrwiirdigen Kleiderstander
verlassen und waren zum Gewand der Nachthirten
und Vagabunden geworden.

An einen solchen Vagabunden erinnere ich mich:

Er hatte langes Haupt- und Barthaar, ein von Wind und Sonne
gegerbtes Gesicht, und sein Hals lugte so schén aus dem
Mantelkragen, dass man meinte, er trage den Mantel
am nackten Leib.

Wie eine Monchskutte wallte der Mantel um seinen hageren und

aufrechten Korper, war um den Bauch mit einem dicken Strick

zugeglirtet und langte ihm, obgleich er groB von Wuchs war, fast
bis zu den Kndcheln.

In der Hand hielt dieser Vagabund, unzertrennlich, einen wie
Elfenbein glinzenden Stock—seinen Stab—, er ging und sprach vor
sich hin...

Glanzend, glanzend, gerade und glatt war dieser Stab, so als ware
er schon viele Generationen von Hand zu Hand gewandert und
vom jetzigen Halter ganz nach dessen Willen dressiert worden,
denn was tat der nicht alles mit ihm, wenn er ging und vor sich
hin sprach...Gleichsam lenkte und leitete er mit dem Stab die
Gedanken, die er bald zuriickwies, bald guthieB und bald auch
verurteilte, und, stellt euch vor, sogar kichern konnte der Stab...



Manchmal war er so streng, dass man um das Gras und den
staubigen Weg flirchtete, manchmal aber war er so zart, dass er
beinah wie eine Kerze in der Sonne schmolz. Dieser Vagabund
kam oft durch unser Dorf. Ich folgte ihm dann am ldngsten von
allen. Die anderen verloren bald ihre Neugier, und wenn ich so
allein mit ihm zuriickblieb, wuchsen meine Angst und meine
Verantwortung. Aber was kiimmerte es ihn! Er ging und sprach
vor sich hin...Weder blieb er wo stehen, noch antwortete er
jemandem, und doch wussten alle, dass er Amba Besarion hieB,
ein Amba war, ein Abt, und wegen seiner sturen, verstockten Art
von seinem Monchsorden ausgeschlossen worden war.

Auch viele andere Vagabunden und Bettler zogen von Dorf zu

Dorf, er aber hatte keinerlei Wunsch, wollte nicht das Geringste—

man erzdhlte sich, er esse Gras, aber was erzdhlt man sich nicht

alles (iber einen Menschen, noch dazu, wenn dieser sich um
nichts schert.

Einmal wagte ich es und lief ihm, wie zufallig, (iber den Weg.
Ich war ein Kind, man merkte gleich, dass ich ein Kind war,
er sah zu mir herunter, und seine Augen starrten mich an, seine
schonen, buntschimmernden Augen, er schaute und schaute, so
als gieBe er etwas von seinen Augen in meine Augen, beherberge
etwas von seinem Herzen in mein Herz, teile etwas von seiner
Seele in meine Seele, und es war, als brennte ihm etwas auf der
Zunge, und da alles herauBen war—Aah!.., ging er auf dem
nun freien Weg schroff weiter. Er ging und sprach vor sich
hin, und wie ich ihm so nachschaute, schien mir, es flatterte
ein betriibter Schmetterling fort.

Bereits am Horizont aber &dhnelte er—vielleicht des Stockes
wegen—einer Windmiihle.



—Ich bin auch ein Besarion, wollte ich schon rufen, da er weit weg
war und ich keine Angst mehr hatte. —Besik, Besarion, beides hei3
ich...Und auch Amba spiel ich oft, wart auf mich, ich lauf nach
Hause, holmireinenlangenMantel, undwirgehengemeinsam...Ich
bin auch gern allein. Da, schau, Chichia, Mate und Tatuka, wo die
schon sind, man sieht sie gar nicht mehr... Gemeinsam wollten wir
einen Flussarm des lori aufstauen, aber ich geh lieber herum, bin
lieber flir mich...Warum hast du mich nicht erkannt? Oder hast
du gedacht, der ist ja noch ein Bub, wie soll der durch Wind und
Regen gehen...

Aber plétzlich spiirte ich, wie ich gr6Ber wurde und selbstbewusst,
ich tat mein Vorhaben als dumm ab, und so ein Gefiihl {iberkam
mich, als wére ich da der wirkliche Besarion, er aber wiirde wie ein
Geist, wie ein ferner Rauch verschwinden. Ich wusste sicher, dass
er heute sterben wiirde, aus diesem Grund schlug er den Weg zum
Kokhi-Wald ein, dort hatte er sich ein Grab geschaufelt...Vorhin,
als er mich anschaute, da sagte er mir alles, erzdhlte er mir mit
den Augen seine ganze Geschichte. Und lieB auch seinen letzten
Willen bei mir...

So ersponn ich mir das Geschehene und war stolz:
Besik-Besarion—daraus musste etwas werden, erst recht mit dem
»Amba« davor.

Einen Menschen erkennt man von hinten. Und als er wegging,

bemerkte ich einen Makel an ihm: Als lastete er sich selbst auf den

Schultern und kénnte sich nicht besiegen, sich nicht zu Boden

ringen und (iber sich hinwegsteigen. Doch lieber als zu verweilen,
ging er und sprach vor sich hin...



Ich bin mir auch jetzt nicht sicher, ob das, was er sprach, weise war,
aber allein diese Form der Freiheit—zu gehen und vor sich hin zu
sprechen—ist fiir mich bis heute ein unerreichbarer Traum...Wenn
du keine Vergangenheit, keine Gegenwart und keine Zukunft
hast...du nichts hast und, vor allem, nichts zu sagen hast.

Nicht erst jetzt, auch friiher fragte ich mich—Was fasziniert mich
so an diesem obdachlosen Vagabunden? Vielleicht, dass er das
Leben lebte, von dem die Menschen sonst Gunst erbitten und sich
mit Gewohnung begnligen, dass er nach seinem Willen handelte
und sich nicht bandigte, dass er keine Zufriedenheit kannte, die
Schlage und Widerstande des Lebens geschehen lieB.

Wer sich selbst erschafft, braucht sich in der Gesellschaft keinen
Platz mehr zu suchen. Die Gesellschaft ist doppelziingig und
gleisnerisch—sollen die Leute uns doch so nennen, wie sie uns
insgeheim nennen, sollen sie uns doch so behandeln, wie sie uns
insgeheim behandeln wollen!.. Aber wie leicht belligen sie uns, wie
leicht lassen wir uns irrefiihren, treten aus unseren Luftschléssern,
16sen die Fauste und reichen ihnen die Hand. Und das alles, weil
wir zu viele Wiinsche haben.

Amba war ein erstaunliches und schillerndes Wesen.

Wenn er voriiberging, veranderte sich die Luft, zitterten die Zaune,

wankten die Baume, hinterlieB er Spuren, legte sich (iber alles

der Geruch der Zeit—der uralten Zeit...Und noch eine andere

Rolle hatte Amba: Mit seinem Namen pflegte man den Kindern

Schrecken einzujagen—Weh, weh, der Amba kommt, schnell ins
Bett mit euch!

In der Dorfgemeinschaft gab es einen kleinen Kreis von Leuten,

in denen sich das Lebensziel des ganzen Dorfes verkorperte—

sie hatten MuBe. Ein einziges Mal waren dieser Kreis und Amba
aneinandergeraten, doch wer sprach schon laut dariiber.



Am FuB des Khatsiri-Bergs, hinter den Feldern, wird gemunkelt,
war Amba auf dem versengten Weg dahergekommen, als von oben
Zechbriider heruntersprangen, sie hatten im Schatten der Eichen,
bei den Ruinen eines Heiligtums, Speis und Trank aufgetischt
und luden ihn zu sich ein. Bald umrundeten sie ihn von vorn,
bald von der Seite, und als er ihnen nicht mehr Aufmerksamkeit
zuteil werden lieB als allem anderen rundum, wollten sie ihn zur
Besinnung bringen und zerrten an seinem Mantel. Damals geschah
es, dass der Stab wie ein Sturm zu wirbeln anhob. Seinem Halter
selbst war keinerlei Veranderung der Laune anzumerken, denn wer
zuerst seine Augen aufbrachte, der sah ihn fern wie eine Wolke.

Amba Besarion war ein freies Wesen, und das weckte unweigerlich

Hass in denen, die ihre Pflichten verwiinschten. Zwar fiel er ins

Auge, doch schenkte ihm keiner Beachtung, und das ist mehr als
genug Entschddigung fiir den, der frei sein will...

Mit einem Wort, das Wunderliche an dieser Gestalt war wohl,
woraus alles Schopferische entspringt. Wenn so ein—sagen wir
»lrrsinniger«—schreiben kann, hatte er ein Alzerl mehr Begabung,
so aber hat er ein Alzerl mehr Leben. Das Leben dringt durch die
Augen in den Menschen. Der Verriickte sieht mehr, viel mehr,
als der Stift niederschreiben kann, und er denkt weiter und
verworrener. Flir den Verriickten ist Vergessen und Erinnern eins,
er ist nur im Heute und im Augenblick, und was er vor sich hin
spricht, vergisst er sogleich.

Versuch es doch und I6sch diese Zeile! Du wirst es nicht schaffen,
sie wird sich dir nur umso mehr einpragen.



Es wdre Unsinn zu sagen, dass dieser Amba Besarion heute ich

bin, dass die Seele, die dem Leib entwich, einen Schatten wirft, ein

Schatten aber ist mehr, im Schatten ist, was da ist und auch, was

verloren ist... Aber ich bin ja nicht wirklich heute dieses Kind—
der zehn-, zwolfjahrige Besarion?

Eine schwere Kindheit bescheidet man gemeinhin waisen und
armen Kindern. Beides war ich, aber noch schwerer wiegt in
meiner Erinnerung dieser Zwiespalt, der sich meiner immer wieder
bemdchtigte, und um dieser Last zu entfliehen, wurde ich verwegen
und versuchte mich in allerlei Unfug und Gaukelei.
Worin aber duBerte sich meine Gaukelei?

Ich zog den alten Mantel meiner Mutter an, gilirtete mir einen
Strick um, klebte mir einen schwarzen Wollbart auf—mein Haar war
ohnehin lockig—, ergriff einen Stegelstecken und machte mich auf
den Weg zu den mir gut oder (ibel gesinnten Nachbarn.—Ah, tritt
ein, Amba, tritt ein, sagten sie zu mir, doch verweilte ich freilich
nicht, sprach etwas Zweideutiges und Gewagtes, so etwas, das
einem als Gaukler verziehen wird, und ging weiter. Unser Dorfteil,
die Biihne meines Wirkens, erstreckte sich die ganze lange StraBe
hinunter, ich wanderte sie auf und ab, schwang in wunderlichster
Weise meinen Stecken, dem alles zum Ziel wurde—der Zaun, der
Baum, das Huhn, der Hund und die Nachbarskinder. Da ich, um
meiner Rolle getreu zu werden, in einem fort sprechen, murmeln
und (berraschende Wendungen erdichten musste, entschliipften
mir bisweilen solche Sachen, dass mir war, so was kénnte nur
einem GroBen entschliipfen.

Wer weiB3, ob ein entschliipftes Wort nicht mehr ist als ein
geschriebener Satz, und ein Satz mehr als ein Absatz, und ein
Absatz mehr als ein ganzes Kapitel.



Diese Verwandlungen verlangten mir viel Kraft ab, ich erinnere
mich, wie ich dann bei Einbruch der Nacht schweiBliberstromt
nach Hause zurlickkehrte. Aber seltsam, nicht fréhlich und
zufrieden war ich...Mit gebrochenem Herzen kehrte ich zuriick,
schmiss Stock und Mantel auf die Veranda, riss mir den Bart
herunter wie ein echter Schauspieler, der seine Rolle rezitiert, den
Applaus geerntet und die Zuschauer verfiihrt hat, sich selbst aber
nicht besiegen konnte und nun traurig ist, da ihn die Erfahrung
wieder gefesselt hat. Auch ich spiirte, dass mein Spiel mich nicht
verandern konnte, ich die anderen nicht zum Mitspielen bewegen
konnte, und dass ich mich selbst nicht besiegen konnte, ich meinen
Kummer und meinen Zwiespalt nicht besiegen konnte, so tief
steckt im Menschen sein eigenes Ich, je mehr du es suchst, desto
tiefer vergrabt es sich wie ein Maulwurf, desto mehr verlierst du es
und stehst da, entbl6Bt bis auf deine nackten Instinkte.

So lag ich im Bett, verstimmt und verstért, und wartete darauf,
dass das Fieber steigen wiirde.

Am nichsten Tag (berkam mich dann eine schreckliche
Hoffnungslosigkeit, so dass ich meinte, es wiirde nie tagen, ich
wiirde nie groB werden und fiir immer ein Kind sein, meinen
Weg und mein Viertel nie verlassen und fiir immer in diesem Dorf
leben, das ganz und gar nicht das Meeresufer ist, sondern zwischen
den Bergen eingezwangt auf einem kleinen Talboden liegt und
natiirlich keinen Hafen hat, kein wogendes Meer und keine
schaukelnden Segelschiffe. Da wird keine einzige der gelesenen
Geschichten spielen, da wird keine Liebe sein, keine Rache, da
werden keine Glocken in himmelhohen Kirchtiirmen lduten, die
Stiegen nicht aus Marmor sein, und keiner wird dir ein Seil aus
dem Fenster herunterlassen...Wenn sich da eine Frau auszieht,
musst du dich umdrehen, damit dir das Herz nicht bricht, damit du
wieder Hoffnung in die Zukunft schopfst: dass du, wenn sie dich
freilassen, etwas erschaffst, das (iber dich hinausgeht, und du die
Kraft hast, der Zukunft zu schworen, dass...



Alles palavert und bekriegt sich

in dieser StraBe wie in der Welt

und nur der knorrige Baumstrunk

harrt wunderlich seiner Dinge

der seelenlosen Dinge

die er anzieht—

den fortgeschleuderten Schuh

die weggeworfene Flasche

den fadenscheinigen Teppich

den Kochtopf, das Kopftuch

die neue Plastiksackerlschar

bloB die Unterhose wirft keiner des Nachts aus dem Fenster.
O Gott, hittest du alles beseelt

wovon zehrten wir dann in der Fastenzeit!

Und wieder schliipfte er in seinen Weg —
in seinen unverwdistlichen Schuh —
und er geht und spricht vor sich hin...

O Knochen, ihr geraden, ihr weiBen

ihr unvollendetes, siiBes Schloss

geplagt von den fleischlichen Albtrdumen
gefesselt von den eigenen Nerven
wandern sollt ihr

die ihr zwei Leben verloren habt!




4.

O, dieser Wunsch sich zu verwandeln
der aber und aber die Fliigel knickt
in den Gedanken und in der Einbildung.

In den Gedanken erbauen wir Schldsser

in der Wirklichkeit aber 6ffnen wir die Stadelt(ir.
In der Einbildung sden wir die Saat

und schlafen siiB bis zur Mahd.

Wir wollen sterben auf einer Seite im Geschichtebuch
aber hauchen die Seele aus auf dem Leichentuch
tiberschreiben es mit unseren Fehlern.

Und lustwandeln wir nicht lustig durchs Leben?

Und Amba Besarion sprach
—|ch erzdhle euch nicht, was ich erlebe
sondern was ich erfinde.

Nicht vorsichtiger und einsichtiger

nicht herzlicher und hurtiger

sei im Leben

alles binde der Einbildung auf

und treib sie vor dir her wie einen Esel

denn

wie gern du auch (iber einen roten Teppich schrittest
der einzig wahre Weg ist staubig.

Soweit ich das weiB...

Auch auf dem Baumstrunk kénnten wir plaudern
doch durch mich pfeift der Riickenwind.



5.

Das Tdauschen ist mir lieber als das Enttauschen.

é.

Der Verriickte spricht zu den Menschen in seiner Sprache
und nicht in deren Gesimpel.

7.

Klinge wie eine Klinge.

8.

Den Verriickten springt auf dieser Welt weit mehr ins Auge
als den Weisen.

9.

Du sollst nicht hoffen auf das Vermachtnis deiner Eltern
denn du bist Erbe und nicht Geisel.



74.

Humor erwdchst aus Schiichternheit.

75.

Der Mensch selbst will er selbst sein
mit seiner Haut, mit seinen Haaren...
Soll er der Erde geben, was sein ist
und selbst fliegen.

Dann wird er (iberall sein

und sich nicht mehr verstricken
korperlos und frei...

Der Mensch selbst will er selbst sein
ohne dass ihm wer dreinredet.




80.

Zwar baumt dieses Leben sich auf wie eine Schlange

auf dem bunten, unerklimmbaren Turm

und ruft mit Fanfaren die Leute

zur Aventiire...

Es solle ein jeder, nach Kraft und Kénnen

nach Mut und Talent

tun, wie ihm gesagt

und sein Streben werde man auserwahlte Worter heiBen
welche bis heute die Menschheit belligen—

Arbeit, FleiB, Talent, Schnelligkeit, Selbstaufopferung, Patriotismus...
Unerwahnt aber bleiben Aberwitz
Geknauser, Gepetze und Geschummle
Verrat, Neid, Hass und Missgunst

denn diese Worter haben ihren Sinn verloren
die Fahne des Fortschritts

reprasentiert die heutige Realitat

und mit den Wortern

macht man nun Geschafte.




Vor Augen habe ich immer ein solches Bild: die Sonne, ein Weg
und ein Mensch, der geht mit seinem Stab. Dieses Bild habe ich
wohl als Kind gesehen—ein wirklicher Ort, ein wirklicher Weg, ein
wirklicher Mensch—, und dann hat es sich fiir mich verwandelt in
ein Bild fiir das ganze Menschengeschlecht, das dich nicht allein die
ferne Vergangenheit schauen ldsst—die Gesichter der biblischen
Stammvadter, die gezahmten Pferde- und Viehherden—, sondern
dich auch nahe und ferne Pfade erinnern lasst, Ninive, Kanaan,
Agypten, das Zweistromland, China, auch die Rundheit der
Erde—den riesigen kulturellen, historischen Globus, (iber den wie
ein Strahl der Stock wandert und den vom Menschen gegangenen
Weg aufleuchten lasst, seine Erschépfung und auch das Heilmittel
dafiir—den Tod des Alten und die Geburt des Neuen. Wo ist
der Stab Homers—Sinnbild fiir Homer wie fiir seine Blindheit.
Der heilige Stab, mit dem sie auf die Erde schlugen und Wasser
herauslaufen lieBen. Auch Amba Besarion schlug mit seinem Stab

oft erbarmungslos auf die Erde,

aber Wasser lief keines heraus!




174.

Ich will mit sprachlosen Wesen leben
deren Worter so tief in die Erde gesat sind
dass wenn sie als Knospen sprieBen

die Bliitenbldtter nicht dir zuwenden
sondern Gott.

Du aber kannst

von unzdhligen Krankheiten

(die du immer

iberlebst)

nur eine, die letzte, Gott widmen.

175.

Nun tue, wie dir beliebt, Gott
lass mich leben oder sterben
erftillt sind mein Lieben und mein Wiinschen.




202.

Erinnern sollst du dich deiner Mutter Worte—Hiite dich vor dem,
was im Erdinnern ist, und wenn du ein Kind streichelst. Nichts soll
dich triigen—Iiigen miissen wir, hundert Mal, tausend Mal liigen.
Eine tretende Kuh melkt man mit schmeichelnden Worten, liig,
liig, denn die Menschen sind gefahrlich.
Du musst die anderen dndern
in Worten und Wirken.

203.

Sie lechzen nach mir
und geifern dabei vor Hass.

204.

Mein Los ist es, kein Freund zu sein und keinen Freund zu haben.

205.

Wer glaubt, vieles sei gut, schaut nicht in sich hinein oder nicht
hinaus.



241.

Die Sonne verschwindet hinter den Wolken, die Sonne

verschwindet aus den Augen, und ich werde traurig. Die Herden

kehren von den Weiden zuriick, die Menschen von den Feldern,

die Kinder und Engel kehren nach Hause zuriick. Und ich werde
traurig.

242.

Immer ist im Menschen ein Widerspiel zwischen dem Instinkt zu
verstecken und dem Instinkt zu entdecken.

243.

Verloren ist das gelebte Leben und verloren das geschriebene
Buch. Und ein Gliick ist, dass ich im verlorenen Text meines Lebens
nicht einen Beistrich verdndert habe.




304.

Es tagt so vorsichtig, als ginge die Braut in die Furchen des Feldes
oder in das Zelt ihres Gemahls.

305.

Wenn du Ameisen vernichtest, werden sie dich immer an wen

erinnern, und du wirst immer mehr vernichten und dich an immer

mehr erinnern, und wenn du alles und alle vernichtet hast, wirst
du sehen: erst die Ameisen und dann die ganze Welt.

306.

Niemand siindigt so sehr wie die Mutter vor dem Kind.

307.

Wie viele wurden ermordet...wie viele starben, Manner,
Frauen...Wohinwurdensievertrieben?..Nicht der Sinninteressiert
mich, die Zeit und die Menschen, die gemeinsam gingen. Die Zeit
im Fluss der Menschen oder die Menschen im Fluss der Zeit.
Wohin sind sie gegangen, wohin wurden sie vertrieben...




308.

Wenn ein himmelfahrender Eichkédtzchengeist
auf einen Wolfsschatten st6Bt, ist es Angst.

Wenn derselbe Eichkdtzchengeist

wie eine alte Frau gen Himmel fliegt
ist es deine Erfindung.

309.

In der Liebe, im Denken, im Tun, in allem erwarten wir eine
Gegenleistung.

310.
O meine Geburt, mein erstes verlorenes Geheimnis...Wovor
muss ich nach dir mich noch hiiten?.. Jesus Christus, ich kenne
dich nicht, warum stehst du auf meinem Wegl.. Ich will, dass meine

Geburt mir gehért. Man log dich an. AuBer dem Glauben haben
die Menschen noch andere Gifte.

311.

Nur ein geheimer Tod racht.

312.

Nie lieB ich mich ein auf eine Frau.



420.

Und es schrieb sich und ward
befugt, im Verkleinern und im VergréBern
und im Wiederholen und
im Vergessen und im Verlieren
und es schrieb sich und ward
unvollendet, bis dass die Erde den Toten
nicht findet.

1992—2002




Besik Kharanauli,
geboren 1939, lebt und schreibt
im nordostgeorgischen Tianeti.
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